椅上滑下来，看着她拿起包包往门口走去，直到她的手搭上门把时，他才开口。
「门不要锁——我待会出去倒垃圾。」
这句话听起来像是随口交代日常事务，但实际上是一个隐晦的确认：他会在门外看着她安全离开。他没有送她到门口，保持着那一贯的距离感——不过分亲近，却也不让人觉得冷漠。
「好。掰掰！」
门在朝顏身后闔上，清脆的风铃声响了一声后归于寂静。正旭站在原地，目光落在那扇已经关上的门板上，没有立刻移开。
正旭收回视线，开始收拾吧檯上剩馀的杯具。水龙头哗哗流了一阵，他关掉水源，在突然降临的寂静中站了一会儿。他想起自己甚至记住了她拍猫的日期。他闭上眼睛，低低嘖了一声，像是对自己感到些许不耐烦。
「真是莫名其妙……」
正旭喃喃说着跟第一次见面那天晚上一模一样的话，但这一次，那句话的尾音里多了一丝连他自己都没察觉的柔软。