-------------------------------------------------------------------
连日秋霜，东柏堂枯寂彻骨。梧桐叶脆得一触即碎，铺在青石板上，风过便簌簌作响。
亥时刚过，院门被无声推开。高澄未通传，直入内室。入目是大敞的窗牖，寒风裹着枯叶往里灌，满室寒凉。他在门口站了片刻，目光从敞开的窗户移到空荡荡的炭盆，又从炭盆移到床头——干干净净，没有药盏，没有温水，什么都没有。
窗边榻上，元玉仪昏沉侧卧，单披薄衾，呼吸浅促，脸颊烧得泛红，嘴唇干裂起皮，渗着细小的血丝。他走过去，在榻边坐下，探手覆上她额头。烫的。手指在额上多停了一瞬。
元玉仪缓缓睁眼，看清是他，泪水夺眶而出，一句话没说，只埋进他怀里哽咽。他由着她靠了一会儿，等她哭声渐渐歇了，才开口。
“病了多久？”
“三日。”
“可曾喝药？”
她点点头。
“为何不早点告诉孤？”
“殿下忙着照顾病儿、处理政务。”她声音沙哑，顿了顿，“殿下说过，让我安分守己。”
高澄没有应声。他将她放回榻上，起身走到窗边，一扇一扇关紧。关到最后一扇时，手指在窗棂上停了一瞬——窗外那棵梧桐的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠戳在夜空中。他转过身，目光扫过廊下。空荡荡的，没有守夜的人。
人很快被拖来了。侍女被侍卫推搡着跪在阶下，衣襟上还沾着打盹时流下的口水印。夜风一吹，她打了个寒颤，抬头看见高澄手里转着刚从侍卫腰间拔出的刀，刀环朝下，在烛火里泛着冷光。
“窗开着。”他说。
“奴婢关了……真的关了……”侍女的声音抖得不成调。
高澄把刀尖对准她的脸，没有刺，只是抵在颧骨上。冰凉的铁贴着皮肤，侍女浑身僵住，连哭都忘了。他手腕一翻，刀环重重锤在她肩窝，侍女整个人往下一栽，磕在青砖上，额头破了皮，血顺着眉骨往下淌。
“杖三十。”
侍女瘫在地上，连求饶的力气都没了。元玉仪撑起身子，声音很轻：“算了。杖三下就好。”
高澄转过头，看着她。烛火在他眼底跳了一下。
“你倒是好心。”
元玉仪垂下眼睫，过了片刻才说：“妾从前在孙腾府上，也被苛待过。”
高澄将刀扔回侍卫手中，走回榻边。他没有坐下，只是俯下身，嘴唇贴着她耳廓，声音压得极低，像刀刃缓缓擦过鞘口。
“把自己冻成这样，就为了见孤一面？”
元玉仪愣住。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他没有等她回答，将她放回榻上，拉过锦被，替她掖好被角。然后伸手探了探她的额头，又探了探自己的。顿了一下，把手收回去，搁在膝上。
内侍端着刚熬好的药进来。高澄接过药碗，舀起一勺，吹凉，送到她唇边。她就着他的手喝药。第一勺咽下去，眼泪就掉下来了。不是嚎啕，是眼泪自己往下淌，一颗一颗砸在药碗里，泛起极细的涟漪。她没有出声，只是低着头，睫毛湿成一簇一簇的，肩膀轻轻发颤。
高澄端着药碗的手停在半空。
“哭什么。”
她不说话，只是摇头。他又舀起一勺递过去，她张嘴接了，咽下去，又一颗眼泪掉进碗里。他把药碗搁在几案上，伸手捏住她的下巴，把她的脸抬起来。那张脸烧得泛红，眼眶也是红的，嘴唇干裂的地方渗出血丝——是她自己咬破的。
“疼？”
她摇头。
“苦？”