青砖上，站在屋子中间，看着他的背影。
他听见了——听见她的赤足踏上青砖时那一声极轻的触响，听见她站定之后压抑着的、细碎的呼吸。
他甚至能感觉到她的目光落在他后背上，不是缠，是送。这比任何拉扯都让他难受。
可他没有回头。
他是王，肩负重任，不能被私情左右。
这句话他默念了一遍，像在加固一道正在开裂的堤。
车厢内，高澄闭目倚坐。膝上搁着那件紫锦冬衣，狐毛衣领在昏暗光线里泛着柔软的光。他低下头，忽然笑了一声，笑意浅淡，藏着几分自嘲。
然后他伸手，指尖轻轻抚过狐毛衣领，动作很慢，像是在认每一根毛锋的走向。他把冬衣拿起来，盖在自己膝上，掌心抚平。那上头还残留着她枕过的凹痕，他覆手上去，没有再说话。
东柏堂内，元玉仪僵坐榻沿，目光直直望着他离去的方向。
冷风顺着敞开的屋门灌进来，携着晨霜寒气，刺骨微凉。她没有去关门，只是缓缓抬手，指尖轻轻抚过自己的唇。她不知道他这一去何时才会归来，只知道他今天来过了。他在临行前绕了路，专程来看她。
她没用敬语，抱住他的时候，没有被推开。
他把那件迭得方方正正的冬衣带走了。她还记得他膝上盖着那件冬衣时的样子，手指压在狐毛上，没有再说话。
她是他的赌局，她的归宿，她在这乱世之中唯一不愿放手的执念。明知这份爱如履薄冰，如饮鸩酒，却早已无路可退，也不愿回头。