他沉默着褪去外袍，没有温存，没有情愫，只有一场被外力裹挟的、令人窒息的仪式。
他闭上眼，廊下那道素色的身影就浮了出来——她在风雪里站着，袖口又结了冰。心口像被什么攥住了，手指在锦被下缓缓攥紧，指节泛白。
面上依旧没有表情，只有微微滚动的喉结泄露出此刻翻涌的煎熬。他什么也做不了，不能起身，不能推门，不能把她从风雪里拉回来，只能安静的躺在这里。
廊外，雪片落在她发间、肩头，积起薄薄一层。她蜷在廊下的阴影里，抱着膝，望着那扇紧闭的门。
仿佛那扇门里传出的每一声细微响动，她都能听见，而且那些声音比任何哭喊都更锋利。
她想不下去了，脑子像被冻住了。她只能等。
夜近子时，寝殿的门才从里面推开。高澄走出来时肩头已经积了一层雪，廊下两名甲士收起长刀退到两侧。
他没有看他们，径直穿过回廊，靴底踩在雪地上发出沉闷的咯吱声。走到转角处，他停了半步。廊柱阴影里有一个更深的暗影，蜷缩在那里，抱着膝，低着头，袖口还在往下滴水。
她没有抬头看他，没有像往常那样迎上来对他笑，只是坐在那里，像一只被冻僵了的猫。
他蹲下身，去握她的手。她把手抽走了。他又伸手去拢她的肩，她偏头躲开，鬓角的碎发扫过他的手背，冰凉。
“玉仪。”
她不应。他便不再唤了。他没有解释，没有道歉。他知道她不是在争风吃醋，她是在他的处境里陪他受辱。
他什么也做不了，只能蹲在这里，等她把手放回自己的掌心。
沉默了很久，久到廊下又起了一阵风，卷着雪沫扑在两人身上。他将她的双手拢进自己掌心，那双手冷得像刚从冰水里捞出来的。他慢慢搓着，用自己的体温焐着。
“以后不会了。”高澄低低说了一句。
她没问“不会”是什么意思，只是看着他——不是质问，不是怨恨，是一种他说不上来、但看了心里发酸的眼神。
元玉仪慢慢低下头，把他握着自己的手翻了过来，看着掌心里那些被指甲掐出来的白印，然后把脸埋进了他的手心里。
高澄收紧手臂，把她整个人箍进怀里，把脸埋在她发间，长长地、无声地吐出一口气。那口气里没有锋芒，没有算计，没有关于渤海王的任何东西。
“冷不冷？”过了很久，他的声音才从她发间闷闷地传来。
她没有说话，只是把脸往他颈窝里又埋了埋。
他收紧手臂，雪落在两人肩头，谁都没有拂。
满城飞雪漫卷，檐角悬铃在风中呜咽。
整座晋阳宫嵌在茫茫雪地里，他抱着她，始终没有松开。