着把那些准备好的话一股脑倒出来：“你到底是怎么了？”
她的眼泪浸透了他的衣料，温热地贴着他的胸口，可他却感觉不到任何温度——她在哭，却哭得让他觉得她只是在完成任务。
“元玉仪。”他叫她的名字，声音忽然就平静下来了，平静得让人心底发寒，“去年冬天，你在我胸口砸着、嘴上骂着，那时候你怎么没怕。你当众顶撞我的时候怎么没怕。现在知道怕了？”
他稍稍退开，指尖挑起她埋在衣襟里的脸，逼她与自己对视。
“是不是因为我府里姬妾有了身孕，你就对我心生怨怼。”
“没有。”她终于挣开他，“我没有怨你，我只是吃醋了，只是吃醋而已——”她攥着他衣袍的手抖得厉害，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。
“你就是在怨我。”他的语气忽然轻了下来，像一声叹息，眼底没有愤怒，只有一种很深的、自己都说不清的疲惫。
“是你拉我出泥泞，给了我尊荣，我满心都是感恩，哪敢怨你……”元玉仪垂着眼，指尖攥得衣摆发皱，眼底凝着泪，却死死咬着唇不敢落，连抬头看他的勇气都没有。
“既然知道感恩，”高澄语气冷硬，眉峰紧蹙，指尖敲着案几，“就好好依附我，安分守己，我没空猜你那些心思。”指尖划过奏疏，力道重得揉出折痕。
泪水终于滑落，元玉仪小心翼翼凑上前想碰他衣袖，却被他猛地推开，踉跄着摔在地上，后腰撞在案角，疼得她闷哼一声。她蹲下身，脸埋进膝盖，肩膀不住颤抖，压抑的呜咽闷在衣袖里。
高澄眼底闪过一丝柔软，重重叹口气，命令道：“过来。”
元玉仪没动。素色裙摆在烛火下缩成小小的一团，像一朵被风吹落后再也飞不起来的花。
高澄站在她面前，看着那一团颤抖的轮廓，胸膛起伏。他应该再骂她几句，应该把她从地上拽起来，应该让她把那些藏在心底的话全都吐出来——可他就那么站着，垂在身侧的手指蜷了一下，又松开了。
“过来。”他的声音低了些许，像是被什么东西磨钝了。
她不动。
“过来！”他猛然伸手，一把扣住她的手腕将她拽起来，将她箍进怀里，手臂收紧，力道大得像是要把她揉碎了嵌进自己胸口。她的脸被压在他的衣襟上，闻到了熟悉又霸道的香味。
“我批奏折。你就靠在我身上。不许动。不许哭。”高澄翻开奏疏。烛火在纸面上跳了跳，字迹密密麻麻地排着，他看着那一行行字，目光从第一个字滑到最后一个，然后发现自己什么都没读进去。
他把奏疏合上，又翻开，又合上。反复了两次。他搁下笔，低头看了她一眼。她靠在他胸口，红肿的眼尾像一道浅浅的划痕。他的手抬起来，在半空中停了片刻，又放下了。
她没有看见。
当夜，帐幔垂落。他覆上来的时候没有说一句话，只是沉默地、用力地，像是在凿一堵不会给出任何回应的墙。
她抓紧了被子，下唇咬出一道浅浅的血痕，却没有出声。
只是借着月光望着帐顶，那上面绣着很多缠枝莲，金线在暗夜里微微泛光。她数那些莲花，一朵，两朵，三朵——他第一次躺在这张榻上的时候，她也数过。
那时候他问她在看什么，她说在数莲花，他笑了一声。
那声笑很轻，像在说一件不值得在意的事，但她记住了。
她闭上眼，不再数了。
她的手从被子里伸出来，指尖轻轻碰到他的后背，停了一瞬，又收回去。
高澄的双手扣住她的腰，力道重得像是怕她会忽然消失。在某个瞬间他低下头，嘴唇贴在她耳边，声音低沉，带着一种连他自己都未必察觉的执念：“