灯，沉默地听了很久。
然后她关上窗，重新坐回灯下，拿起那件未缝完的小袄继续落针。
这一夜她没有弹琴。
第二夜，箫声没有响起。
第三夜，也没有。
到了第四夜，那熟悉的旋律终于又飘了过来，却比从前任何一次都更低、更缓。
她正靠在榻上翻话本，听到箫声，翻页的手停了片刻。
起身走到窗前，推开，站在那里，什么都没有做，只是望着那片被月光照亮的雪地，安静地听着。
他吹了多久，她便听了多久。直到箫声渐渐止息，她才轻轻合上窗扇，重新坐回榻边。
她没有弹琴。
但阙楼上的人看见了——这扇窗里一直亮着的灯。