离开古堡的时候，雨已经停了。
雷欧站在门口送他们，“下次什么时候来？”
苏舒卿正在系大衣扣子，手指顿了顿，“下个月吧。”
雷欧点点头，没再问了，因为螺旋桨的声音太大了，不适合说话。
苏舒卿上了飞机，坐在靠窗的位置，透过舷窗看古堡的轮廓在晨雾里慢慢变小，那座灰白色的石头建筑，从空中看下去，像一块被人遗忘在山腰的墓碑。
周时初坐在她旁边，神色如常，这个世界上就是有他这种人，无论被扔进什么样的环境里，都不会被环境改变。
他不会因为古堡破败就变得局促，不会因为衣服不合身就失了体面，不会让别人认为他变得狼狈，而这份从容，她曾经也有。
飞机降落在停机坪，保镖开了车过来，周时初走在前面，苏舒卿没有跟上去。
“我要坐船回去。”
周时初回头看她，苏舒卿双手放在大衣的兜里，站在风里，身形单薄。
“乐团已经走了，我不赶时间。”
这并不是事实，她的生活一直都很匆忙，坐船也是为了赶时间，可她不能习惯坐飞机的出行方式。
意外的是，周时初关上了后座车门，对保镖说了什么，保镖点头离开，车也开走了，码头只剩下他们两个人。
苏舒卿一时怔然，“你不回伦敦？”
“不赶时间。”
他用她的话回答了她。苏舒卿却有些想笑，可能是他一时兴起，突然好奇起人挤人坐船的感觉。
只是今天的轮渡人很少，他们买了两张票，和其他人一样排队、检票、登船。
周时初比所有人都高，穿着昨天那件已经不算挺括的大衣，头发被风吹得有些乱，但他看起来并不委屈。
这让苏舒卿忽然想起很多年前，她第一次坐轮渡去法国。
那时候她刚拿到古堡的继承权，也刚知道那意味着什么，一个人拖着行李箱，从伦敦到港口坐轮渡。
她还记得那天的海是灰色的，和今天的很像。
座椅硬邦邦的，根本无法安睡，她闭着眼睛，脑子想着父亲的去世，以及那个所有人沦落至此都会问出的老套问题——“为什么是我”。
后来，苏舒卿就不再想这个问题了，她需要时间去赶下一班船，因为从那一天开始，她抛弃了所有。
船开了。
他们没有进船舱，而是站在外面的甲板上，靠在栏杆边，海风很大，两个人捧着杯速溶咖啡，不算好喝，周时初只是象征性喝了一口，苏舒卿用双手捧着，感受纸杯传来的温度。
海风越来越大，将她的头发吹向脑后，周时初侧过头看她，她的侧脸在灰蓝色的海天之间显得很白，嘴唇因为海风吹得有些干，她的眼睛看向很远的地方。
“你第一次坐轮渡是什么感觉？”
苏舒卿没想到他会问这个问题，她想说“忘了”，但张了张嘴，发现自己说不出这两个字，她记得太清楚了。
船舱里很吵，有人一直在打电话，四周的味道混着海腥味，让人想吐，她坐在靠过道的位置，旁边是一个胖男人，胳膊肘一直撞着她。
但苏舒卿没有说这些，而是回答，“很难受。”
原来这就是她要过的生活，苏舒卿笑了一下。
“那时候我想，原来这就是普通人的生活。”
这句话被海风吹得模糊，但周时初听见了，忽然理解了她作为苏舒卿时的疲惫感从何而来。
那并非仅限于贫穷本身，贫穷是一种状态，任何人被扔进去都会麻木，但苏舒卿的疲惫，来自她曾经拥有过的另一种生活。
她知道另一种生活是什么样的，所以她才能清楚