男人看不过眼。
卷发的警察顿了一下，顺从地放下了烟。
“班长。”他说，“你怎么回来了。”
“出了这么大的事，我能不回来么？”他和顶头上司请了两天假，好在交番没那么忙碌，尚且有时间让他出来。
毕竟他们都知道，诸伏和降谷一毕业就不见人影，恐怕是做危险工作去了。现在根本不可能露面。如果他不回来，要放任松田自己一个人沉浸在痛苦中么？
只是他没想到能在松田这里看到殉职报告单。
夜已经深了，除了松田，爆处班一个人也没有。伊达航将旁边的椅子拉过来陪松田坐下，两人相对无言。
还是松田自己先开了口。
他想起那一天。
他想起自己站在公寓楼下，催促萩原快一点拆完炸弹；想起电话里萩原笑着说“如果我死了，你要为我报仇”；想起电话里突然传来的凄厉的呼喊与狂奔的脚步；想起那时他的心脏怦怦跳动。
松田只能呆愣愣望着，望着那高高的楼顶。爆炸声轰然作响，尸骨无存。
他说：“班长。”
男人向后靠在椅背上，仰起头直视办公室的天花板，脑海里却是之前萩原研二嬉闹一般对他眨眼的面容。
“你说这活生生的人命，怎么就玩笑一样的断送了啊。”
一句话说得伊达航眼泪差点落下来。
他也有幼年的玩伴，只是各有各的志向，在各自的领域里发光发热。不像松田和萩原，互相搀扶着度过漫长又挣扎的童年，又相携走向明天，早已将对方化作彼此的呼吸与血肉。