凭什么？凭什么他就可以这样被遗忘？被抛弃在这孤独、阴暗、散发着自身腐臭的角落里，静静等待最后的消亡？
剧烈的情绪冲击让他喉头一甜，腥热的液体猛地涌上。
“咳咳！咳——！”他猝不及防地伏倒在冰冷的榻榻米上，撕心裂肺的呛咳震动着单薄的胸腔。暗红色的血点溅落在苍白的手背和被褥上，绽开触目惊心的痕迹。
无惨的瞳孔剧烈收缩。难道真的到头了？就在今天？在这被所有人遗忘的时刻，孤独地、像野狗一样悄无声息地咽气？
不。
他绝不接受！凭什么他要如他们所愿地死去？！
就在绝望与不甘即将吞噬他最后一丝神智的刹那——
“吱呀。”门被轻轻拉开一道缝隙。
初春的阳光，带着吝啬的施舍，斜斜切入门内，在地板上投下一道短暂而明亮的光带，却丝毫无法触及房间深处那片浓得化不开的黑暗与病气。
光影交界处，秋的身影立在那里，手中并非往日的药碗，而是一个素白的花瓶。瓶内斜插着一枝腊梅，花开得正盛，鹅黄的花瓣娇嫩欲滴，可那断口处参差不齐，还牵扯着几缕未被利落斩断的木质纤维，似乎是被蛮力硬生生扯断。
“抱歉，兄长。”秋的声音依旧温和，他侧身进来，反手将门重新合拢，宝贵的阳光彻底隔绝在外。