他从来都没有真正了解过童磨。
无论是小时候那个坐在莲台上、倾听苦难的神子，还是如今这个美丽强大、却将血腥的吞噬视为慈悲救赎的教主。
童磨的逻辑、情感、对世界的认知，都建立在一种与他、与所有普通人全然不同的基石之上。那是一片他无法踏入、也无法理解的、冰冷而扭曲的荒原。
秋抬起被泪水洗刷得格外清亮的浅金色眼眸，终于不再回避，直直地望进童磨的眼里。
声音沙哑，却异常平静，问道：“鬼是什么？”
童磨松开了捧着秋脸颊的手，但没有完全退开，依旧保持着蹲跪在秋面前的姿势，如同一位耐心的导师。他歪了歪头，似乎在组织语言，如何用秋能够理解的方式来阐述这个事实。
“鬼啊”童磨开口，声音恢复了惯常的轻柔甜腻，“是人类更完美的形态哦。”
“你看，人类那么脆弱、那么可怜。会生病，会衰老，会受伤，会死亡充满了痛苦和不确定性。他们的生命短暂，转瞬即逝，却还要在黑暗中挣扎、哭泣。”
“但是鬼不一样哦。”
“拥有近乎永恒的生命，强大的力量和恢复能力阳光是唯一的弱点，但那又有什么关系呢？”
他的目光落在秋依旧苍白的脸上，仔细观察着青年的反应。