空中僵硬，一种更深层的、近乎本能的抗拒油然而生。他甚至无法真的在想象中杀死对方。
更可怕的是，一种陌生的、名为恐惧的情绪，悄然滋生。
他害怕。
害怕再次看到那张脸变得苍白冰冷，害怕那双浅金色的眼睛永远失去光泽，害怕那具身体在他面前彻底停止呼吸。
百年前，当秋用那把短刀终结自己的生命时，他看着那具逐渐失去温度的躯体，第一次感到了某种东西从自己永恒的、冰冷的生命中被强行剥离的剧痛。
他甚至流下了眼泪。那滚烫的、陌生的液体滑过脸颊的触感，至今仍让他感到一阵荒谬的战栗。
那是什么？
他不明白。
那太过别扭，太过矛盾，太过不属于他认知中应有的情感。它像一道无法愈合的暗伤，隐藏在永恒生命的光鲜表象之下，隐隐作痛。
于是，关于秋的轮回理论，从最初荒谬的嘲讽，渐渐变成了一种隐秘的、连他自己都不愿承认的期盼。
至少，那意味着失去不是永恒，意味着那双眼睛还有再次睁开的可能，意味着那句诅咒般的陪伴，以一种扭曲的方式，仍在延续。
可这一次，当童磨转化那对兄妹鬼时，无惨从他们零散的记忆碎片中，再次看到了秋。不是通过童磨那被刻意保护、难以完全读取的核心记忆，而是从这对新鬼尚未完全被鬼性吞噬的、残留的人类视角中。