过一丝被冒犯的冷意，但很快，那冷意又被一种更深沉的情绪取代。他没有激动，没有反驳，只是上前一步，拉近了两人之间的距离。
夕阳的光线被他挺拔的身形遮挡，在秋身上投下一片阴影。
“我很清醒。”锥生零的声音很低，却很清晰，每个字都像经过深思熟虑，“烙印会放大欲望，会带来痛苦，但它不会凭空创造出不存在的东西。”他的目光锐利，试图剖开秋温柔表象下的所有回避，“那晚我说的每一个字，都是我想说的。我吻你，也是因为我想。”
他的直白让秋呼吸微滞。浅金色的眼眸里闪过一丝无措，下意识地想要后退，脚跟却碰到了身后的花架。
锥生零没有逼近，只是站在原地看着他，眼神里是前所未有的固执与一丝近乎卑微的求证：“秋，不要用对待孩子的方式敷衍我。也不要用怜悯来打发我。”
他看出来了。看出了秋对所有人都通用的那份温柔底色里，最核心的驱动——怜悯。
这认知让他感到刺痛，却也让他更加不甘。
秋张了张嘴，却发现自己无言以对。零太敏锐，也太执着。他无法再轻易地用惯常的方式糊弄过去。
“我不知道。”最终，秋有些疲惫地摇了摇头，浅金色的眼眸望向天边最后一抹残阳，声音轻得像叹息，“零，我习惯了去照顾别人，去安抚痛苦。但爱情这种东西，太复杂了。我甚至不确定，我是否还拥有给予这种感情的能力。”