记忆中那个总是温柔笑着、带着点疏离洁净感的少年，重叠又割裂。
凤镜夜愣住了。
那双凌厉的凤眼微微睁大，里面翻涌的暗潮如同被按下暂停键。他维持着撑在秋上方的姿势，呼吸有些乱，看着秋眼中尚未褪去的惊愕、慌乱，以及一丝清晰的受欺负般的委屈。
心脏像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下，传来一阵闷痛。
他在做什么？
用这种近乎强迫的方式，对待秋？
那股驱使着他冲破理智的、混合着三年积怨与不甘的冲动，在秋这副脆弱又美丽的模样面前，如同被浇了一盆冷水，迅速冷却，取而代之的是一种更深的、混杂着懊恼和不知所措的茫然。
他怎么会失控到这种地步？
良久，凤镜夜闭了闭眼，再睁开时，眼底的暴风骤雨已然平息，只剩下深不见底的疲惫和隐忍。他松开了钳制秋手腕的手，却没有完全起身，而是缓缓俯下，将脸深深地、带着一丝不易察觉的颤抖，埋进了秋还残留着他气息的、温热的颈窝。
灼热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，他的声音闷闷地传来：“抱歉，秋。”
“但为什么”
“不能是我？”