。”
基诺斯举起双手，沉默地退出病房。门在身后合拢，走廊的光被切成一缕细线，然后彻底隔绝。
僵尸男站在门口，他看着床上那张苍白的脸，大脑里亿万个神经元同时发出尖锐的哀鸣。那些细胞在自杀，又在再生能力的强迫下强行复苏，再自杀，再复苏。
每一次循环都扯动他的神经末梢，把他悬在半死不活的临界点上反复凌迟。他觉得自己早就是行尸走肉了。从这具躯壳被改造的第一天起。
“过来呀。”秋伸出手。
僵尸男挪动脚步，在床边坐下，没有开口。喉咙里像塞满了沉甸甸的棉花，压得他一个字都挤不出来。
秋握住他的手。
“不要担心啦，”青年弯着眼睛，“我会好起来的。”
僵尸男扯了扯嘴角。他知道自己此刻的笑容一定比哭还难看，可他没办法。面部肌肉像灌了铅，所有神经都拒绝执行“笑”这个指令。
秋眨眨眼，看他半晌，终于轻轻叹了口气。
“骗不过你啊。”他有些无奈，往床侧挪了挪，空出一小块地方，“来。”
僵尸男动作僵硬地脱掉外套，侧身躺上去，小心翼翼把秋揽进怀里。秋的骨架比他小那么多，他收紧手臂，动作很轻。
他感觉到自己的手臂在抖。
不受控制，无法抑制，濒临解体。
“不要害怕哦。”秋的声音从胸口传来，闷闷的，却依然柔软。
“不要担心。我啊，会永远永远陪着你的。”