。
他不知道自己看了多少遍，像是自虐。
他开始接最危险的任务。挑战龙级，挑战龙以上。自虐一样地冲进战场，被撕碎，再生，再被撕碎。
或许某一次，在濒死的那几秒，他能再次看见三途川对岸的秋。
但秋从来没有出现过。
所以他为什么会坐在这里？
为什么要让他不死不活？为什么要让秋那么快离开？
是诅咒吗？是神明对他这个亵渎生死界限的怪物的惩罚吗？
为什么——
“今天的会议就到这里。”
英雄协会参谋的声音把他拉回现实。僵尸男抬起头，发现周围的人已经开始起身。
金属球棒第一个跳起来往外冲，脸上带着藏不住的笑意，跑得比看见怪人还积极。
童帝收拾着笔记本，小声嘀咕：“谈恋爱真的会让人变化这么大吗？这才交往几个月，金属球棒简直像换了个人”
性感囚犯不知什么时候凑过来，眼角闪着感动的泪花：“我看好的男孩得到幸福也是我的幸福啊”
僵尸男皱了皱眉。
金属球棒谈恋爱了？他记得不，他不记得。上一世（如果那能叫上一世的话），金属球棒根本没有恋爱对象。他们虽然不熟，但s级英雄的动向多少知道一些。
算了。不重要。
他现在脑子里只有一件事。
秋。
僵尸男穿过走廊，乘电梯，站在自己公寓门口时，才发现手在抖。
门把手冰凉。
他握着它，没有动。
如果开门之后，什么都没有呢？
如果这一切只是他临死前的幻觉，是他被绝望折磨到崩溃后产生的最后一场梦呢？
他已经太久太久没有见到他了。那些录像是唯一证明秋存在过的东西，可屏幕里的秋不会呼吸，不会眨眼，不会在他说“我回来了”的时候从厨房探出头，笑着说“欢迎回来”。
如果现在开门，里面是空的怎么办？
如果秋不在，他该怎么办？
他还能再承受一次吗？
僵尸男深吸一口气，推开门。
玄关的灯是关着的。
客厅的灯是关着的。
空气是冷的。
没有香草荚的味道，没有奶茶的味道，没有秋的味道。
什么都没有。
僵尸男站在玄关，看着光秃秃的地板。那双他亲手铺的地毯不见了，秋喜欢的那盆绿萝不见了，墙上挂着的合影不见了。
他走进客厅。
卧室门开着，里面空荡荡。
衣柜开着，里面空荡荡。
阳台门开着，外面只有晾衣架在风里轻轻晃动。
僵尸男站在客厅中央，垂着眼睛，盯着地板。
只有他一个人。
原来是这样。
不是什么神明怜悯，不是什么重来一次。只是又一次折磨。让他以为有机会，让他看见希望，然后再一次——
他握紧的拳头在发抖。
但是没有秋的世界，他回来有什么意义？
他宁愿继续在那个没有秋的时空一遍遍杀死自己。至少那里还有回忆，还有录像，还有秋留下的痕迹。这里什么都没有。
这是神的恶作剧。
一定是。
——————
秋最近总觉得有人在看自己。
不是那种恶意的、让人不舒服的注视。
是怎么说呢？
像有一道目光，远远地、安静地追着他，从不靠近，也从不消失。
第一次是在接善子放