个靠枕，有一个是毛茸茸的兔子形状。电视柜旁边甚至还摆着一只半人高的玩偶熊，系着红色蝴蝶结。
电视柜上摆着一个相框。
他走过去，垂眸盯着那张照片。
秋站在中间，弯着眼睛笑，阳光照在他脸上，把那双浅金色的眼睛照得发亮。左边是一个白头发的小女孩，扎着两个小揪揪，对着镜头比耶。右边——
右边是一个黑刺猬头的少年，臭着脸，但嘴角分明在往上翘。
金属球棒。
僵尸男盯着那张脸，赤红的眼珠一动不动，握紧了拳头。
喉结滚了一下。又滚了一下。
“这是我的家人们。”秋的声音从身后传来，带着笑意。他走到僵尸男身边，和他一起看着那张照片，浅金色的眼睛里盛满了柔软的光。
“女孩子是善子，男生是坏。”他顿了顿，语气里带着藏不住的骄傲和温柔，“你们都是s级英雄，应该互相认识吧？他的英雄名叫金属球棒呢。”
僵尸男偏过头，看向秋。
秋就站在他旁边，距离近得能看清他脸颊上细小的绒毛。他正垂眼看着相片，嘴角弯着，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。阳光从窗户斜照进来，在他脸上镀了一层暖金色的光，把那片从颧骨蔓延到耳廓的红晕照得格外清晰。
他抿了抿嘴，抬起眼，正对上僵尸男的目光。
那双浅金色的眼睛里有一点意外，但更多的是耐心和包容。好像被人盯着看也没什么，好像不管怎样他都会温柔地等着。
“僵尸男先生？”秋眨了眨眼，“你还好吗？”
僵尸男瞳孔紧缩，猛地别开头。
“抱歉。”声音又干又哑，但他还是没忍住，“是亲生的吗？”
话一出口他就后悔了。这是什么问题。哪有第一次来别人家就问这种话的。
秋愣了一下。
这个问题有点奇怪。但他还是摇了摇头。
“不是。”他低声说，“坏和善子是孤儿。一次巧合，我遇见了他们，然后就开始一起生活了。”
僵尸男觉得自己没法呼吸了。
一样的。一模一样。
是同一个雨夜吗？
是秋撑着伞，看见巷子里蜷缩的两个小身影吗？是秋蹲下来，用那双浅金色的眼睛看着他们，说“跟我回家吧”吗？
为什么不能是他呢。
为什么在这个世界里，遇见秋的不是他。
“这样啊”他听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来，“我明白了。”
顿了顿，“所以，你现在在和金属球棒交往吗？”
秋的脸腾地红了，从颧骨到耳根，从耳根到脖子，一路烧下去。那双浅金色的眼睛里像盛了一汪化开的蜜，睫毛颤了几下，他垂下眼，又抬起，抿了抿嘴。
“坏是个很好的孩子。”他的声音很轻，却带着藏不住的温柔，“和他在一起，我也很开心，很幸福。”
不对。
不是这样的。
明明带给秋幸福的人是他。明明和秋一起生活了十年的人是他。明明被秋爱着的人是他。
为什么是金属球棒？
那个混蛋，偷走了他的人生吗？
情绪像潮水一样涌上来，愤怒、不甘、绝望、孤独，混在一起，烧得他胸口发疼。他的手不受控制地攥紧，骨节咔哒响。
僵尸男觉得自己快要炸开了。那些压抑了太久的情绪横冲直撞，完全找不到出口。
秋感觉到了。
那双浅金色的眼睛里掠过一丝担忧。他微微皱眉，伸出手——
手指停在半空。
僵尸男握住了它。
很冷。僵