落着一堆碟片，每一张都用记号笔写着字。
“秋第一次做饭”
“秋生日”
“秋毕业”
“秋”
他蹲下来，随手翻着。然后停住了。
一张碟片放在最下面，封面上写着“给僵尸男”。看上去很新，没拆封过。
他拿着那张碟片，坐回沙发上。
这个世界的自己，是个胆小鬼。拍了不敢看，留着等死。
他拆开，塞进播放机。
屏幕亮了。
这一次不是阳光下的笑容。是病床。白色的枕头，白色的被单，白色的墙。秋靠在床头，比照片里瘦了很多，下巴变尖了。但那双眼睛还是那么亮，浅金色的，像一汪不会干涸的融金。
他对着镜头笑。笑得还是那么软，那么温柔。
“僵尸男，”他开口，声音比记忆里轻，带着一点沙哑，“当你看到这则视频的时候，或许我已经离开了。”
“请不要为我感到伤心。就像我曾经说过的那样——只要你还记得我，我就一直陪在你身边。”
秋垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。他抿了抿嘴，又抬起眼，笑得更好看了。
“我常常想，这个世界上真的有灵魂存在吗？如果有的话，我大概会变成风，变成阳光，变成你抽的烟里那一缕飘散的白雾。你不会看见我，但我一定在。”
他顿了顿，轻轻咳了两声，胸腔震动着那具过于消瘦的身体。
“一眨眼，我们就在一起十年了呢。时间过得真快啊。”
他的眼睛弯起来，里面有什么东西在闪。
“这十年辛苦你了。又要打怪人，又要照顾我这个随时会倒下的身体。压力很大吧？你从来不跟我说，但我知道。我很感谢你，僵尸男。虽然一直说是我找到了你，但实际上，你也找到了我呢。”
僵尸男的胸口剧烈起伏了一下。
“真的很抱歉啊，僵尸男。”秋的声音更轻了，“没办法再继续陪你了。”
“不要伤心，也不要痛苦。你的生命太长了，长到可以遇见很多人，很多事。未来会有更多更好的东西在等着你。所以，不要回头。”
“我会为你的幸福而感到幸福。这是我的愿望，也是我最后的心愿。”
屏幕里的他沉默了一会儿，低下头，又抬起。那双浅金色的眼睛直直看进镜头，看进屏幕这端猩红色的眼睛里。
“最后——”他的声音在发抖，却依然温柔，“我爱你，僵尸男。真的很爱你。”
“如果有另外一个世界，希望我们可以永远在一起。我不会再抛下你了。”
屏幕暗了。
公寓陷入死一般的寂静。
僵尸男坐在沙发上，一动不动。
他不知道什么时候有什么东西从眼眶里流出来。抬手去摸，指尖触到一片湿润。
他盯着暗掉的屏幕，盯着屏幕上倒映出的自己，那张灰白色的、永远没有表情的脸，此刻眼眶泛红，嘴唇抿成一条线，像在拼命忍着什么。
他突然很嫉妒。
嫉妒那个可以抱着秋入睡的自己。嫉妒那个被秋等待、被秋照顾、被秋爱了十年的自己。嫉妒那个拍了这些录像却不敢看、到最后还能被秋喊着名字死去的混蛋。
凭什么？
凭什么他可以拥有这些？
这不公平。
太不公平了。
他抬起手，捂住脸。
那个叫秋的人，他有一双浅金色的眼睛。他笑起来眼角会挤出细细的笑纹。他做饭的时候头发总是会散下来几缕。
他会说“我爱你”。
对着镜头说，对着那个世界的