公主眨了眨眼，瞳孔在强光下缩成一条细线，却固执地追着她的视线，像要想要立刻就跟着她回家去。
门外，檀砚书透过玻璃看见岑礼垂下的肩膀在轻轻抖动。
他垂在身侧的手慢慢握紧，旋即又松开，最终只是无声地站定，像守着一场漫长的夜航。
墙上的挂钟指向八点二十，城市灯火在窗外铺开，遥远得像另一个世界。
诊疗室里，岑礼低头，把额头抵在公主的耳侧，用只有她们两个能听见的声音说：“妈妈是个粗心的坏妈妈，不过幸好……爸爸是个细心的好爸爸。”
可这个细心的爸爸，因为公主生病而焦虑不安，直到第二天早上睡醒才发现岑礼剪了头发。