变了，他看着韩聿恩，第一次从这个向来冷静得近乎无情的女人身上，看到了一丝偏颇。
韩聿恩慢慢合上手中的文件，发出轻微的「啪」一声，她的视线缓缓扫过全场，每落到一个人身上，那个人都忍不住低下头。
「还有。」她顿了顿，声音里带着毫不掩饰的警告「谁要是再继续讨论这个新闻，不管是背后煽风点火，还是只是纯粹想讨论八卦，那就滚出virel。」
会议结束后，整个董事层几乎炸开了锅，所有人都在偷偷议论着韩聿恩对那个女明星的特殊态度。宋允荷紧跟在韩聿恩身后，一路走进顶楼的总裁办公室，直到厚重的橡木门「咔嗒」一声关上，她才松了一口气，低声汇报「韩总，新闻已经全部压下来了，相关的照片和讨论也都被清理得差不多了，没有留下痕跡。」
韩聿恩将手上的文件丢在办公桌上后，淡淡应了一声「嗯。」
「但还有一件事。」宋允荷顿了两秒，表情有些复杂地看着韩聿恩「顾小姐的助理刚刚联系我，说顾知语拒绝了所有媒体的採访，连几家顶级杂志的邀约都推了。」
韩聿恩整理文件的动作微微顿了顿，指尖停在文件边缘，她抬眼看向宋允荷，眉头微皱「理由？」
「她说——」宋允荷斟酌着词汇，还是如实说了出来「她不喜欢别人打扰救命恩人，不想因为自己的緋闻，给您带来不必要的麻烦。」
办公室里忽然安静下来，落地窗外是曼哈顿壮阔的天际线，阳光透过玻璃洒进来，在韩聿恩脚下铺成一片金色的光斑。她就这么站在落地窗前，背对着宋允荷，久久没有动作。
久到宋允荷忽然有种错觉，向来冷静果决的韩总，好像在发呆。她甚至能看到韩聿恩垂在身侧的手指，轻轻蜷了一下，又缓缓松开。
过了好一会儿，韩聿恩才低低开口，声音轻得几乎听不见，却带着一股难以察觉的认真「她现在在哪。」
宋允荷的心猛地一沉，沉默了下来。她太清楚韩聿恩的个性，向来公私分明的她，一旦开始主动关心一个人，这句话就是真正危险的开始。
另一边，布鲁克林的旧厂房改造摄影棚里，灯光依旧亮得刺眼。顾知语刚刚拍完一场情绪戏，她双膝跪在冰冷的地板上，双手紧紧抓着面前的墙壁，肩膀剧烈颤抖着，眼泪像断线的珠子一样滚落下来，连呼吸都带着颤音。
现场所有人都还没从那种压抑绝望的氛围里回过神，导演甚至忘了喊卡，直到身边的助理轻轻碰了碰他，他才猛地回神，连忙喊道「卡！过了！这条过了！」
「知语姐……」工作员小翼翼地递上纸巾。
听到工作人员唤了声自己的名字，顾知语才慢慢回过神，她接过纸巾低头擦掉脸上的眼泪，瞬间又恢復了平静模样，嘴角甚至还带着浅浅的笑意，像刚刚那个崩溃到几乎窒息的人根本不是她。
许妍初站在旁边看着，心里却越来越不安。跟了顾知语这么多年，她太清楚她的个性了，向来把情绪藏得极深的人，最近却反常地心情很好，连拍戏时状态都好得过头，通常都不是什么好事。
果然，下一秒，顾知语一边解开身上的戏服扣子，一边侧头看向许妍初，语气轻松得像是在问今天吃什么「今天有她的消息吗？」
许妍初顿了顿，在心里叹了一口气，知道该来的还是来了。她硬着头皮回答「有狗仔偷拍了你们那天暴雨夜的照片，不过刚刚被压下去了，现在网上已经搜不到了。」
顾知语低头滑着手机，指尖轻轻触碰着萤幕上仅存的一张模糊备份照片，很轻地笑了一下，语气里带着一丝篤定「果然像她会做的事，乾净利落，连一点痕跡都不会留下。」
许妍初终于忍不住了，她走到顾知语身边，压低声音问「知语，你不会真的对那位