藏身之处探出头来，慢慢聚拢回祠堂附近。
他们看着眼前这如同被巨兽蹂躏过的战场……破碎的尸体、烧焦的痕迹、满地的弹壳和血污……
最初的惊惧过后，一种难以言喻的、混合着后怕、庆幸、以及某种在极端恐惧下催生出的扭曲敬畏，开始在人群中蔓延。
“土地爷……不，哑王爷……显灵了……”一个须发皆白的老人颤巍巍地跪下，朝着祠堂方向叩拜。
“是哑王爷……杀了那些怪物……救了咱们村子……”有人跟着跪下，声音带着哭腔和狂热。
“哑王爷……哑王爷……”
起初只是零星的、试探性的低语，很快，这称呼如同瘟疫般传染开来。
越来越多的人跪倒在祠堂前这片尚且温热、浸满鲜血的石板地上，朝着那幽深黑暗的祠堂大门，开始生涩地、继而越来越熟练地、充满敬畏地叩拜、祈祷、敬称……
哑王爷。
这个名字，连同今夜这恐怖而“神圣”的景象，如同最深的烙印，刻进了这个村庄的集体记忆之中。
而那股阴冷意志，则在无声无息中，吸收着这新生的、混杂着恐惧与信仰的养分，缓缓滋长。