，这是极其耗费时间和精力的一件事，林父总会在年前泡上白色的糯米，然后在院子里架起青灰色的石磨。
现在都很少见了。
等糯米泡好，林父就推着磨，不紧不慢走着圈圈，让林漾站在旁边，用勺子舀着湿湿的糯米放进洞口。
没多久，石槽里就会流出乳白色的米浆，鼻尖也是糯米的香气，记忆力的那抹糯米香，很久不曾有过了。
现在很少能买到石磨磨出的手工糯米浆，林漾就在超市买了两袋现成的。
温水慢慢倒进瓷碗里，倒入适量的糯米粉，将手指插进糯米粉搅拌，反复揉搓，好几年不做，她动作生疏，只能靠着记忆模仿林父的样子尝试。
渐渐地，散乱的粉末变成了光滑的米白色面团，放一旁静置，林漾开火，将猪肉馅粉丝红萝卜炒熟，煸出肉香味。
再掐下一团糯米粉，在掌心揉圆，慢慢细致旋转出一个窝，填入刚刚炒熟的猪肉馅，虎口收拢，再左拍拍，右拍拍，就成了一个圆圆白胖的团子。
开火，锅内上汽，林漾蒸了两个，剩下的便用保鲜膜包好，放进冰箱留着慢慢吃，林父不在了，她也要学着林父在时的样子，把年过好，把自己照顾好。
吃完收拾干净厨房，搁在流理台的手机振动，屏幕上跳跃着孟恒的名字。
林漾迟疑了一下，不确定要不要接，抿紧唇，指尖点开接听键。
沉默一瞬。
“小漾。”是孟恒熟悉的声音。
“在老家吗？要过年了，小漾，想祝你新年快乐。”孟恒声音低沉，一贯随意的腔调也多了几分成熟。
“在老家。”林漾回答得一板一眼。
没删孟恒，林漾觉得就算不是男女朋友，也没必要像仇人，就算留在通讯录，也不会改变他前任男朋友的身份。
“之前总想找你说一说，你总没接我电话。”顿了顿，孟恒还是问了出来。
“忙。”
“小漾，你过年什么时候来学校，我有很重要的事情找，我爸的公司可能……”
“孟恒，我们分手了，你爸的公司怎么样，和我没有关系。”林漾截住孟恒的话，她也不想听下去。
“好好。你不想听……那我就不说了。等你回学校，我们再聊，小漾，祝你和爸爸妈妈一起过个快乐幸福的新年。”
说完，不等林漾再说什么，就直接挂断电话。
好怕多停留一分钟，就会多惹烦一秒林漾。
放下手机，林漾脑子里闪过孟恒那句陌生的话，和爸爸妈妈一起过个快乐的新年。
呵。
多遥不可及的祝福语。
一辈子没机会实现了。
餐厅灯光明亮温馨，晚上9点，林漾还有最后一首曲子。
走进大厅的角落，一位独自用餐的先生，穿着深色西装，大约六十的年纪。
林漾支着小提琴走来，老先生原本在沉思，安静地搁下刀叉，林漾微微鞠躬，“你好，先生，现在为您演奏一首《海边的阿狄丽娜》。”
老先生微微颔首，向林漾伸手示意，林漾便点头将小提琴放在肩上，侧头，下颌抵住琴身，眼帘半垂，右手持弓。
小提琴音缓缓流淌，随之老先生的神情也陷于沉思之中，一曲终了，林漾放下小提琴，发现那位老先生正在看着她。
老先生收回深思，“谢谢你，小姑娘，我的夫人对你的演奏很满意。”
林漾微微一怔，下意识看向他对面的空座位。
老先生理解地笑笑，拿起桌上的手机，屏幕亮起，上面是一位保养得宜的女士，穿着优雅的套装，头发挽起，笑容温暖，气质雍容华贵。
“这就是我的夫人。”老先生声音