稳。护士把孩子抱出来，他伸手去接，手在抖，抖得厉害，护士笑了，说“别紧张”。他把孩子抱在怀里，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久，久到护士说“好了好了，给妈妈送去”。他站在原地，看着护士把孩子抱走，手上还残留着那种软绵绵的感觉。
&esp;&esp;孩子满月那天，沈太太和陈敏的妈都来了。两个老太太挤在出租屋的小厨房里忙活了大半天，做了满满一桌子菜，把折叠桌摆得满满当当。沈伯昀坐在沙发上，抱着外孙女，一动不敢动，像捧着一个炸弹。陈敏她爸不会抱孩子，站在旁边看，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，最后只摸了摸孩子的脚丫子，笑呵呵地说“这脚丫子真小，跟花生米似的”。沈临渊坐在一旁，看着这一屋子人，忽然觉得，虽然这屋子小了点、破了点、挤了点，但热闹。他从小在安静的病房里长大，听的最多的是药水滴答的声音和仪器嘀嘀的声音，他不习惯热闹。但今天这个热闹，他不讨厌。
&esp;&esp;日子还是那样紧巴巴的。沈临渊的工资涨到了五千五，陈敏的工资比他少一千多，两个人加一起勉强够一家三口吃饭租房养孩子。奶粉要钱，尿不湿要钱，孩子打个疫苗都要钱。每个月工资到账，还了信用卡交了房租买了奶粉，剩下的钱掰着手指头算，算来算去，总是不够。沈太太每个月悄悄塞给他们一千块钱，说是“给孙女买零食的”，沈临渊知道那点钱是她在超市站八个小时挣来的，想不要，沈太太就红眼眶，他就收下了。收下之后，心里堵得慌，堵好几天。
&esp;&esp;沈伯昀后来在小区找了个看大门的活儿，一个月两千二，三班倒，有时候值夜班，整宿不能睡，第二天回来眼睛红得像兔子。沈临渊说“爸你别干了，我多加点班”，沈伯昀摆摆手，说“你加那点班够干什么的，我在家闲着也是闲着”。沈临渊不说话了，他知道自己那点工资确实不够干什么的，加班费一个小时才十几块钱，加到吐血也加不出个名堂来。
&esp;&esp;孩子一岁多的时候，沈临渊有天晚上加班回来，陈敏已经把孩子哄睡了，坐在客厅的灯底下算账。本子上密密麻麻地记着这个月的开销：奶粉两罐三百六，尿不湿两包一百四，辅食一百二，衣服裤子八十，疫苗二百，水电煤气三百一，房租一千八……她算了一遍，又算了一遍，抬起头看着沈临渊，没说话，但那个表情比说话还让人难受。
&esp;&esp;“怎么了？”沈临渊问。
&esp;&esp;陈敏把本子递给他。他接过来看了一眼，收入栏写着两个人的工资加沈太太给的一千块，总共八千出头。支出栏算下来九千多，差了将近一千。陈敏把笔放在本子上，靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“这个月你妈给了一千，还是不够。下个月孩子要换二段奶粉，比一段贵几十块钱。我看网上说可以加辅食了，我学着做，能省一点是一点。”
&esp;&esp;沈临渊站在那儿，手里捏着那个本子，捏了很久。
&esp;&esp;陈敏看他站着不动，站起来，把本子从他手里抽走，合上，放进抽屉里。“行了，别想了。洗洗睡吧，明天还上班呢。”
&esp;&esp;沈临渊去洗了澡，水不热，温吞吞的，浇在身上，不冷不热，像他这些年的日子，没有什么大起大落，没有什么大喜大悲，就是温吞吞的，不烫手也不冰手，喝着没味道，倒掉又可惜。他关了水，擦干，穿上睡衣，走进卧室。陈敏已经躺下了，侧着身，背对着他，呼吸很轻。他躺下来，关了灯，黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，他看着那道裂缝，慢慢睡着了。
&esp;&esp;孩子两岁的时候会跑了，满屋子乱窜，像一只小老