傲的。
直至这时她才确信，他身上的傲骨的确不可摧折。
以至于他的内心足够坚定。
懒得去挑剔别人，也不屑在意不相干的评价。
裴序看着她，道：“逝者已矣。你作为你自己，做得很好，不是吗？”
在安静的室内，桑妩没有任何回避余地，被迫承受他清明的目光。
他的语气平静而笃定，不含任何轻蔑，这更显得她刚刚的埋怨是那么狭隘了。
桑妩深深吸气，手指捏紧了袖口，半晌，泪意却还是汹涌下来。
阿娘一直想让她学习那些闺秀的品行，但终究还是沐猴而冠，不伦不类。
她是她女儿，世上另一个红蓼。
老夫人眼中不安于室，贪慕虚荣的女子。
明明托庇了三房六郎的恩情，却还会因四郎的俯就生出隐秘的欢喜。
她并没有做得很好。
明明最难堪的时候也没有见她哭，现下……裴序就着烛光看着那些眼泪一颗颗砸下，在松霜地衣上洇开一块块深浅斑驳的湿迹，目光有些怔。
实在伤心起来，她抱住自己的膝盖，将头埋进腿间，拒绝任何窥视的目光。缩成一团的姿势，裴序只能见她的肩膀颤动，单薄纤细，让人联想到幼兽无依。
便这样伤心，也还是竭力保持着安静。
不像八娘，听着让人只想揉额。
但反而是那样，裴序才不担心对方将什么委屈藏在心里。
她刚才说，“我与郎君原就不是一类人”，这话着实不假。
旁人的过错影响了自己，却还下意识先反思自己……设身处地，裴序也是没法想象的。
“别哭了。”他说，声音低了下来。
手伸出，在半空顿了顿，一时不知该落在哪里。
这是他第一次尝试哄人，此等私密的事，没有哪本书籍或哪对夫妻能给他学习。
半晌，轻轻将她被眼泪粘住的一绺鬓发从颊边捻开了。
也不是很难。
带着热意的指尖擦过她的面颊，触感很是温软。他顺势将其他头发也都拨开，露出她狼狈却仍然漂亮的脸蛋。
他一面缓声分析：“……你爹从前不是在长安做生意？或许，正是在那家府上结识了你娘也说不定。些许传闻，并不能证明她就对不起你爹。”
“便真的有，既然是婚前的事了，我想，在那家主人面前，他的做派一定不是后来这副模样。”
“路是他自己选的，想以此奉承贵人，又欺负势弱婢女，实不该也。”
“再何况……”
“即便你是他的亲生孩子，他这个父亲，也未必能称职？”
他很轻地扯了下嘴角，清隽的面孔流露出不以为意。
第一次听他这么直白地讥讽长辈，桑妩怔怔抬眸，抽泣都忘了。
裴序也没想到，自己顺势竟说出了这种话。
他脸上略有些不自然，坐直身体道：“好了，别再难过了。”
桑妩泪眼模糊看了他一眼。
她吸气调整着呼吸，一时还不能止住眼泪。
眼神落在桌案一侧，半晌，忽地轻轻开口：“郎君……”
“那日落雨，你如何去买了胭脂呢？”
这个时候换作其他男子，必要揽功说些“因我将你的托付放在心里，不忍看你失望”一类的话。
但裴序沉默了一下，告诉她：“答应了你，便不好失言。”
他道：“从刺史府出来，我预计结束不会太早，恐怕西市闭了市，便让苌楚跑了趟腿。”
桑妩看向他的眼底，澄澈依旧，没有掩饰的神色。
原来如此。