。
他可怜，用这样激烈又徒劳的方式，试图堵住她的嘴，捂住她的心，也捂住他自己那快要溃堤的压力。
她也可怜，明明疲惫得只想沉沉睡去，却还要站在这里，用最伤人的话语，去捅破那层早已千疮百孔的窗纸。
季然擦了擦眼角，说：“没关系的，我知道你的烦躁和压力。你现在抽烟，我也不会管，我理解你。”
贺云卓把脸撇过去。
季然又说：“但这是在医院，我们这样不好。如果动静太大了，吵到别人，或者引来了护士医生，容易——”
“别说了！”
季然微微歪着头，咬紧了下唇，又缓缓松开，“你之前……不是都嫌弃我装哑巴，不愿意跟你说话吗？怎么现在，我说了，你又不爱听了？”
一句话问得轻飘飘。
“你现在，”贺云卓回头看她，声音发颤，“说点——我爱听的！”
季然迎着他那双燃烧着痛苦的眼，看着他脸上哀求的凶狠，沉默了片刻。
“我爱你。”
贺云卓的瞳孔骤然收缩，紧绷的身体似乎也跟着微微晃了一下。
她温柔地笑，轻轻开口：“我是个吝啬鬼，自私鬼，从来没有对你说过这三个字吧？”
他看着她，明明是如此柔软的话，为什么会如此锋利呢？锋利到他一时忘了反应。
可季然并没有停下来，继续说了下去。
“贺云卓，我真的很爱你。”
“爱到……不知道该怎么办才好，爱到……每次看到你因为我而疲惫为难，甚至受伤，都觉得是自己错了，爱到……连离开你，都像是在剜自己的心。”
她的眼泪终于汹涌无声地滚落下来。
“可是……怎么办？”她看着他，泪眼朦胧中，“有时候，爱解决不了问题。它，就是……也会让人窒息。”
“我要说的，你爱听的，大概只有前半句。”她扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度，“但后面的，才是我想说的，也是我们不得不面对的真实。”
对。
她就是这样一个吝啬鬼。
在床上最亲密无间意乱情迷的时候，她都是咬着唇将所有的呜咽和颤栗都咽回喉咙，从未让那三个字泄露分毫。
在拉斯维加斯最浪漫的那个夜晚，他望着她，心跳如擂鼓，她也是扬起唇角，轻轻说了“yes，i do”，而不是“我爱你”。
在他怀里哭得撕心裂肺，浑身颤抖的时候，明明受尽了委屈，她也只是紧紧抓着他的衣襟，将眼泪鼻涕都蹭在他胸口，从未用那三个字来寻求慰藉或表达依赖。
她吝啬于给出这份最直白的情感确认。
可此刻，她终于说了。
偏偏这样一个时刻，“我爱你”从她口中清晰吐出时，带来的不是如愿以偿的狂喜，而是山雨欲来般令人窒息的恐慌。
她一汪又一汪摇摇欲坠的眼泪，让他痛不欲生，让他觉得自己犯了比杀人放火更大的罪。
贺云卓再也无法承受这温柔的凌迟。
他猛然向前一步，伸手将她紧紧攥进怀里，低头，狠狠地吻住了她的唇。毫无章法，辗转厮磨，凶狠地吮吸着她的唇瓣，舌尖撬开她的牙关，长驱直入。
他的眼泪无法抑制地从紧闭的眼角滑落，混进两人纠缠的唇舌间，又咸又苦。
季然没有挣扎，也没有回应。她只是任由他抱着，吻着，身体在他怀里微微发颤，唇齿间全是他滚烫的眼泪和绝望的气息。她的手，还被他紧紧握着，覆在两人之间那隆起的生命之上。
这个吻持续了很久，久到贺云卓的暴怒和疯狂渐渐被一种更深的无力悲哀所取代。
他松开她的唇，额头