她瓮声瓮气地问：“你怎么知道……这里五点钟会敲钟开门？”
他牵着她一步步踏上石阶，“来过很多回了，听见的。”
在她怀孕，独自留在远城待产的那段日子里，他每一次来看她，都住在这酒店。整晚整晚失眠，就静静听着窗外的声音，寺庙会在凌晨五点准时敲响第一声晨钟，然后，最早一批虔诚的香客，会踏着微熹的晨光，一步步走上去。
他也曾跟着去过几回，站在袅袅的香火前，双手合十，心底翻涌过无数念头与祈求。
祈求她生产顺利，祈求她不要走得太远太决绝，祈求他们尚未谋面的孩子健康平安，祈求……
可也许，佛真的听不见无声的心声。因为他最终，没有将那个盘踞在心底最深处、最懦弱的愿望，诉诸于口。
祈求她……还能回家。
天色还是昏暗的，只有山道两侧低矮的小盏地灯，在浓重的晨雾里投下几圈昏黄朦胧的光晕，勉强照亮脚下湿滑的石阶。
季然被他牵着手，看不清他侧脸的神色，只能感觉到他步伐沉稳，那只包裹着她的大手温热有力，驱散凌晨所有的寒意。
他很高，在这样晦暗迷蒙的光线里，挺拔的身影像一座可靠的山。臂膀宽厚，大衣下的肩膀线条坚实，替她挡开了凌晨最凛冽的那股寒风。
她真是不想……一大早就这样红了眼，显得很没出息。
她低垂着眉眼，视线专注地落在脚下湿漉漉的石阶上，“那我在英国，你、你……”来过吗？
“去过。”
但很遗憾，一次也没有见到她。
2年的时间，他知道她和盛志学的女儿在曼彻斯特待了一年，后来又转去了牛津。他借着去欧洲处理事务的机会，去过几次。
每一次去，迎接他的都是湿漉漉的阴天，灰蒙蒙，浸着寒意的湿冷。他遇不上晴天，就跟遇不上她一样。
他见过好几位她或许会认识的学长、教授，甚至在她可能常去的图书馆和咖啡厅短暂停留过，点一杯她常喝的美式，坐在窗边，看人来人往。
可一次也没有见过她。
人海茫茫，异国他乡。原来当一个人下定决心要消失的时候，你真的可以一次都遇不到，哪怕你固执地走遍了所有她可能走过的街道，等遍了所有她可能出现的时间。
季锦琛入了狱，季家败落，他猜到季家会千方百计找她回来。可她的骨头实在是硬，拖了一个月，人还在外面，任凭风浪滔天，就是不肯回国。
方宇飞联系上他，隐晦地提及此事时，他握着电话，沉着脸，许久没有作声。
最后，他用一张照片。
她回来了。
石阶终于到了尽头。
“当——”
浑厚悠长的晨钟，穿透薄雾与晨曦，震荡而来，响彻山巅。
他们跟在最早一批香客身后，取了香。
贺云卓的动作很自然，点香，持香，举至眉间，俯身下拜，一气呵成。季然在一旁看着，有些怔忡。
她跟着他，持香礼拜，然后将香插入巨大的香炉中。
青烟袅袅升起，模糊了佛像慈悲的面容。
起身后，贺云卓牵着她，缓步走向大殿各处。他走得很慢，很仔细，每经过一处神佛金身，便从大衣口袋里拿出厚厚的红色信封，神色平静地投入功德箱中，动作庄重。
季然慢慢跟着他，看着他的侧影在晨光与香火中明明灭灭，看着他一次次俯身、投递。
到了山顶开阔的平台，恰好赶上云海日出。
磅礴的金红色光芒刺破翻腾的云海，将连绵的山峦、古朴的殿宇，连同他们伫立的身影，都镀上了一层辉煌而神圣的色彩。