音太大了，震得路上的行人纷纷往这边看，佩妮心想，她一定又忘记带她的助听器了。但佩妮并没有直接过去，她低下头，匆匆给霍尔太太留下一句：“我收拾一下东西，马上来。”随后也不管霍尔太太到底有没有听清楚，就大步跳过阶梯，直奔二楼，木板被她重重的脚步踩得咯吱咯吱直响。
砰的一声，佩妮推开自己的房门，自己的身影就这样从那扇全身镜里显现出来。
镜子里是一个稍显高挑的纤细身影，这点是佩妮最满意的，这样纤细的身材偶尔会为她带来一些注视和称赞，使她感到骄傲和自豪。但是除却这个身材之外——佩妮叹了一口气，其他的没有一点值得她骄傲。她的头发是金色的，却不是那种会在阳光下闪烁耀眼光芒的金色，她的发色带点灰黄色，就像蒙上了一层尘土，看起来一点也不明亮。她的眼睛是浅灰色的，就像科克沃斯镇上那些工厂里冒出来的灰烟。她的脖子还有点长，佩妮发誓她绝不会忘记在学校里有人在背后偷偷叫她长颈鹿。她的五官具有明显的骨骼线条，高颧骨、略长的下巴和笔挺的鼻梁，这使她不笑得时候看起来非常的凌厉——而这些统统都是来自父亲的馈赠。
与她形成鲜明对比的，是比自己小一岁的莉莉。
莉莉幸运地得到了母亲的恩赐，她继承了母亲耀眼的红头发，有时候在光下像是烧开的铜丝，一缕缕跳跃着光芒。哪怕没有梳理得整齐，自成一派生机勃勃的美。更可恨的是她那双像春天的湖水一样的绿眼睛——清澈、好奇，总是闪着某种别人没有的光，好像她天生就知道自己不属于这里。莉莉的五官柔和，皮肤白皙细腻，每次和佩妮走在一起，碰见亲朋好友的时候，他们总是先看到莉莉，真诚地夸赞莉莉像一个「像天使一样美丽的淑女」，随后目光才游移到佩妮的身上，目光上下打量她半晌，才仿佛出于礼貌一般，客气地夸赞佩妮为一个穿着端庄大方的小姐。
若他们都知道莉莉的真实面目，佩妮发自肺腑地想，莉莉绝对不是天使也不是淑女。首先，无论是天使还是淑女，都绝对不会神经兮兮地捡石头、观察树叶，或对着花朵说话，把自己全身上下弄得脏兮兮。其次，无论是天使还是淑女，都不会掐着腰，在操场上大声与男生吵架到甚至快要打起来的地步。还有，一个淑女是要懂得尊重老师的，是绝对不会在课堂上大声指出老师的错误，最后连累试图拉住她的佩妮一起去走廊罚站的。
最重要的一点，一个淑女，是怎么做到对植物说话的时候，植物能够点头回应她，能操控花朵在自己手上开谢，又在荡秋千荡到最高点的时候，在佩妮的惊声尖叫中飞出去，毫发无损地落在草坪上的呢？
佩妮匆匆从镜子里别开自己的视线，蹲在地上开始收拾起卧室里散落一地的东西，她本来也打算和爸爸妈妈还有莉莉，一起去巴斯进行暑期旅游的，一想到这里，佩妮松开手，怀里抱着的衣物和饰品又乱七八糟地掉在了地上，佩妮什么也不想动了，她直直将自己摔在了床上。
去年的夏天，佩妮顺理成章地进入了圣凯瑟琳现代中学，这是科克沃斯唯一的一所现代中学，曾经隶属科克沃斯英格兰教会，她的成绩并不足够好，不足以支持她去上文法中学。但是那又怎样，科克沃斯小镇上大部分少女都是一样的，进入一样的现代中学，学习一样的英语、家政、数学等等一些基本的谋生技能，随后毕业，再找一份差不多体面的工作，比如打字员、秘书，然后物色一个好男人，结婚生子。
这是科克沃斯镇上大部分的女孩子的人生轨迹，包括她的母亲，玛格丽特·伊万斯。
去年暑假，为了庆祝佩妮进入中学，她的爸爸妈妈带她和莉莉去了苏格兰高地，壮观的悬崖、绿丘和大海，那趟旅程她非常满意。今年出人意料的是，莉莉竟然考上了文法中学，佩妮是怎么也想不明白，