看过结局了，你知道仁慈的作者会赐予她们幸福又美满的结局，你会有惊无险地到达最后的终点。但佩妮，在我们的小说故事里，你怎么保证撰写我们故事的那支笔，一定能够我们带来一个美好的结局呢？”
“你得把那支笔攒在自己的手上，佩妮。醒过来，你得拥有活在现实里的勇气。”
妈妈带佩妮去参加社区组织的淑女社交礼仪课。
“希望今天讲一些内容可以有趣一点。”妈妈说，她的高跟鞋踩在石板路上，鞋跟叩击地面发出清脆的响声。日头有一些大，刚走了一半，佩妮就感觉自己的背上出了一层薄汗。
在门口的海报上手绘着一副金发女士的图像，宣传今日授课的这位斯通女士曾服务于英国皇室礼仪团体。
于是教室里人满为患，每位太太的面前都放置着本子和笔，佩妮和妈妈去晚了一些，只能坐到最后面，教室里的空气有一些闷热，佩妮的额头上很快冒出一层汗，妈妈递过来一块手帕，佩妮接过来，妈妈手上拿着另外一块手帕，她的头上也是一层汗。
阶梯式的教室下面站着一位年过半百的金发女士，她穿着得体的西装裙，头发梳得整整齐齐，脸上画着精致的妆容，嘴角带着恰到好处的笑意。
“时间到了，那我们开始今天的课程。”讲台上那位金发女士向众人颌首，她的声音十分优雅，带着冰凉的质感拂过心里，人群一下安静了下来。