易摆好的书。
但这一切并没有发生，这个女人不知道什么时候背着她的画板转到了这个二手书架旁边，手上拿着几本书。
她应该听见自己和诺拉的对话，但这是诺拉的客人，佩妮压下被发现的恼羞成怒，努力礼貌地对她说：“请问有什么需要帮您的吗？”
女人冲佩妮眨了眨眼，她的五官生动起来。她凑到佩妮的身边，佩妮闻到一股若有若无的茉莉，橙花混合着金合欢的香气，她用只有佩妮能听见的声音对她说：“要出版一本书很简单，你只需要完成一个属于你的故事，然后拿去出版社，放到编辑的面前。如果他不喜欢，就换一个编辑，换一家出版社也行。”她的口音听起来不像是英国人，像美国人。
佩妮愣愣地看着她，那个女人将原先选好的书夹在腋下，伸手从书架上取下佩妮放回去的那本冬日烈火，封面使她挑起了眉，佩妮又猜不准她的年龄了，像妈妈那个年龄的大人不会露出这种表情。女人将冬日烈火翻到了背面，看了看小说简介，把这本书拿在了自己的手上。
她又从书架上挑选了另外几本书，走到了收银台呼唤诺拉：“劳驾，我要这几本书。”
叮铃一声响，佩妮看着女人拿着好些书，推开了门，径直走进了室外的阳光里。
快至正午的时候，佩妮从灰与榆出来，她刚走出一小段路，就看见那个穿着红色格子衬衫的女人坐在路边的一个屋檐下。她把背上的木板取了下来放在了地面上，新买的书就堆在上面，她一边吃着什么，一边聚精会神地盯着马路对面。
一点好奇拖动着佩妮的双脚，带她走了过去。
“你在看什么？”佩妮走近了才发现，女人手中拿着一个塞满了白色奶酪的黄色生甜椒，这样的搭配使佩妮下意识皱了一下眉。
女人被佩妮的声音吓了一跳，虽然是无意之举，但看见女人吃惊的表情，佩妮心中产生了一丝隐秘的报复的快感。女人转过视线，认清是佩妮，于是冲她笑了一下，她指着马路对面对佩妮说说：“那棵白蜡树快要死了。”这摸不着头脑的话使佩妮一头雾水。但女人说话的语气格外认真，佩妮下意识顺着她的手指看过去。
正午的太阳有些晃眼，放眼望去，一排排树下就是马路上偶尔经过的小汽车，什么特殊的东西也没有。
“它生病了，你看，顶端的枝条要枯萎了，变成了枯黄色，树皮颜色比其他的淡一些，还有细微的裂纹。最美的颜色，却偏偏诞生在快要死亡的时候。”女人转过脸对佩妮解释，她的声音里是说不出的惋惜和欣赏。
太阳下街道边的树每一棵外形都差不多，树盖如云，冒着统一的生机盎然的绿，佩妮根本看不出区别，她甚至不知道女人指的是哪一棵树。
这是一个古怪的女人，佩妮的直觉告诉她，不要再和这个奇怪的女人打交道。她正要走，女人问她：“你是这镇上的孩子吗，你知道圣凯瑟琳教堂怎么去吗？我姑妈生病了，我要去看一下她。”
她说的就是佩妮学校门口的那座教堂，佩妮犹豫了半晌，还是告诉了女人具体的方位。
“上帝保佑你，你真是一位好孩子。”女人笑起来，离得近了，她眼角的细纹看起来愈发明显。她囫囵吃下最后一口甜椒，站起来将书本拿在手里，背上了她的画板。
佩妮的视线落在了女人从灰与榆带出来的书，她拿走了那本冬日烈火，她会喜欢布伦南小姐吗？
女人察觉到了佩妮的目光，她把那本冬日烈火从那摞书里抽了出来：“你喜欢它吗？”
佩妮实在没有办法违背自己的心意，她点了点头。
那本冬日烈火被递到了佩妮的面前。
“送给你。”佩妮惊讶地抬起了她的头，她听见那个古怪的女人说，“我在你这个年龄