的佩剑的时候，一股空虚却席卷了我。”
“在小说的结尾，他们越深爱彼此，我越感受到这里，”佩妮把手放在自己的胸口，“这里，空荡荡的。”
“塞拉菲娜，在卫斯理读书的生活是不是很快乐，很自由？”
“蒙娜丽莎她在微笑吗？她快乐吗？”
一双温暖的手捧住了佩妮的脸，视线里映出塞拉菲娜的眼睛。
画面里的眼睛，蒙娜丽莎的眼睛，索菲的眼睛，诺拉和阅读之夜里女人们的眼睛，薇拉、普尔佳的眼睛，妈妈和莉莉的眼睛，伊索尔德和埃莉诺的眼睛，形形色色的眼睛在凝望着她，注视着她。
佩妮闭上了自己的眼睛。
“不，睁开眼睛，看着我，佩妮。”塞拉菲娜说。
佩妮重新睁开眼睛，她眨了眨眼，忍住眼里泛起的雾气。
“你看见了，是不是？”塞拉菲娜说。
佩妮点点头。
塞拉菲娜笑起来，她松开捧住佩妮脸颊的手，转而握住了佩妮的手。
她牵着佩妮走在空无一人的走廊中，斜阳把她们的影子照在墙上。
在橘色的光线下，她的眼角和眉梢都清晰可见岁月的痕迹。但是她脸上却仍然是那矛盾的一派天真烂漫，这是岁月没法从她脸上夺走的东西。
“一代又一代，”塞拉菲娜说，“女人的命运就像一条湍流不息的河水。”
“我们都在那条河水中，我们都被河水困住了，都在找渡河的方法。”佩妮听着塞拉菲娜说。
“因为现实总是匮乏，所以我们在那些小说里寻找爱。”
“但它是爱情吗，佩妮？”佩妮茫然地看着塞拉菲娜微笑的侧脸。
“那无微不至的关爱和呵护，它究竟像男人对女人的爱，还是在原生之初，母亲赐予给我们的爱呢？”
塞拉菲娜的话使佩妮如遭雷击。
“但我们早已经被抛在了河流里，渡河的小船上只有你一人，握着船舵的只有你自己，佩妮。”斜阳的光线投射在走廊里，被走廊的墙柱分割成一块块的光影，她们穿行其中，从一块明亮里走进另一块明亮中。
“我们被河水裹挟，驶往不知名的方向，河水太宽阔了，总是看不见岸边，河面上偶尔有孤岛，岛上鸟语花香，看起来很安全。但那始终是孤岛，并不是真实的岸边。”
“卫斯理其实并不如你想象中的那么美好，佩妮。我们叩响了知识殿堂的大门，但大多数同学毕业后就回归了家庭。”
“她们当中有些人为了家庭，放弃了自己的事业，这值得吗？”塞拉菲娜对佩妮眨了眨眼睛，“别急着回答我。”
“但他们从来也不会问一名成功的男士，你要选择家庭还是工作。”
“现实的问题是没有答案，佩妮。20年前没有答案的问题，现在也没有答案，20年后也不一定会有答案。”
“一名女人在成为自己之前，总被几乎不可抗拒的诱惑包围着。”
“每一种事物都在诱使她走容易走的道路；她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。”
“当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
塞拉菲娜带着佩妮走出教学楼，残阳如血。
“我们自由吗？”她问佩妮。
“为什么女人总是要面临那么多的选择？这个问题我也不知道答案。”
“但没有选择的自由不是真正的自由。选择的内容是什么不重要，拥有选择的自由本身更重要。”
“你得握住桨橹。”
“你被抛在命运的河流里。”
“你没有一双犀利