门进来的时候，佩妮以为那是一个垃圾桶。因为无论从外形还是材质上来说，它都和街边的垃圾桶一模一样。
“拿一张表单，填好你的信息，最重要的是不要弄错你的通讯地址。再从黑桶的旁边拿出一个塑料文件袋——我们公司的员工相当贴心，这些东西都已经为你们准备好了。把你的表单和手稿放进去，然后，砰——”那个男人做了一个投掷的手势，“把文件袋投进去就好了。”
佩妮的直觉告诉她，她不想这样做。
“那请问预约的话，时间大致到了什么时候？”佩妮对那男人露出一个微笑。
“差不多两个月后吧。”男人撇了撇他的嘴，“这个世界上有相当多自称作家的人，每天产出数不尽的东西。审稿就像开盲盒，你永远不知道你审的下一篇稿件究竟出自人类之手，还是他们家中的猫狗跳上了书桌，拨弄没有放回墨水瓶里的钢笔在纸上留下的笔画痕迹。噢，我说的肯定不包括女士你，起码你的穿着打扮看起来就像一个正常人。”
男人认为自己开了个十分有趣的玩笑，他大笑出来。但佩妮笑不出来，她感觉有什么东西堵在了她的胸口，翻滚着，撕咬着她。但佩妮强压下了它们，尽量礼貌又真诚地对那个男人说：“但是这篇小说我写了很久，可不可以……”