署名pe。
这是她的生活没错。
她把那份报纸寄给了伊索尔德。
另一封信里是一张爸爸妈妈从北爱尔兰给她寄过来的明信片。
明信片上映着爱尔兰的风光，妈妈在上面向佩妮承诺。在她18岁生日之前，他们会赶回来为她庆生。
佩妮把这些信珍重地收好。
她书桌前的花瓶里还插着一朵粉色玫瑰，花瓣已经快掉光了，多利围绕着花瓶喵喵叫。
从明天起不会再有玫瑰了，她虽然觉得可惜，但她一点也不留恋。
这是她的生活没错。
她等待着她生日的到来。
但在生日那天，佩妮没有等到爸爸妈妈。
只有两名警察敲响了她的房门。
汽车一个刹车，使佩妮的头撞在了车窗上，因此她也清醒了过来。
窗外氤氲在一团漆黑里，漆黑又笼罩于一层朦胧的薄雾中。汽车就停在这层朦胧里，就像置身在一个光怪陆离的梦中。
僵硬是因为她蜷缩在最后一排的座位中，身体因长时间囿于一个固定的姿势。动作间佩妮的关节发出像机器人一般的弹响。她把车窗打开了一条风，冷风从车窗外灌进来，使她的头脑清晰了一些。但也使她从上车起就一直有些疼痛的头愈发疼痛起来。
她上车的时候，窗外的景色还未褪去阳光。在汽车规律行驶的摇晃中，她不知不觉就睡着了。
这让她有些讶异，因为此前不久，只要一闭眼，就是警察局的白光。
光源来自于警察局天花板上的吊顶白炽灯，先投射在金属质的冰冷墙壁上，反射，扑向那一大堆摊在办公桌上的白纸上，使她清晰地看清白纸标题上写着诸如「死者亲属确认表」「遗体放行单」等等的字样。
那些光线太强了，看一会儿视线就模糊起来，也模糊了那些字体。强光从四面八方向她反射过来，使她无所遁形。于是接下来记忆也被那些利箭切得七零八落了。
“我们到站了。”那个孩子很轻声地对她说。
佩妮有些吃惊地看着窗外，景色在一团雾气中逐渐显露，脑子里那个生锈的齿轮缓慢又生涩地运转起来，她意识到还没有到科克沃斯。
佩妮这时才意识到那个小孩说的是「我们」，所指里并不包含她，没有到她下车的时候。
佩妮扭头，不知什么时候——可能在她睡着时，她身旁的坐了一位印第安小男孩，穿着一条蓝色工装牛仔裤，黑色的皮鞋擦得干干净净。脸上嵌着一双澄澈如黑曜石般的眼睛，他手上拿着一块吃了一半，已经冷掉的墨西哥卷饼。
在佩妮看过来时，他用那双澄澈的眼睛回望着佩妮。
他右边坐着他的妈妈，她穿一件同她肤色差不多的外套，里面却是一条不太符合这个季节的粉色连衣裙，在那个男孩很小声地对佩妮说话时，她狠狠拽了一把那个男孩的手臂，在她警告般的目光中，那名男孩闭了嘴，但他的眼睛仍看着佩妮。
车上十分安静，因此汽车后门缓冲气囊弹开的声音便格外清晰，她看着那名妇女把她脚边的蛇皮编织袋顶到了她的头上，一手牵着那个孩子，一边扶着头顶的编织袋，摇摇晃晃走下了车。
走进了车窗外像墨水一般晕开的暮色里。
车上的人又少了一点，现在只剩下一个坐在车头的头发花白的老年妇女，还有前方的一名中年男性。
佩妮对那个老年妇女还有一点印象。
她戴着一条灰色围巾，尾随跟着那对印第安母子身后上的车，她左手紧紧握着那个已经褪色的粉色钱包。视线像警惕的花枝鼠，将车厢内都扫视了一遍，落在坐在佩妮身旁的母子身上时，厌恶般地皱起了眉头，然后选择了离她们最远的司