存在的小屋里。
但她忘记了它。
它从洞的这头跃到那头，挣脱束缚它的空间，前往一个更大的天地。
那根紧绷的弦在她脑海里猝然断裂，一瞬间好似所有的力气都从身体里流了出去，使她开始软弱起来。
多利——
她转头退出她的房间，跑下楼梯，楼梯因她的奔跑发出不堪重负的声音，昏暗的电灯在她头顶闪烁。
多利——
她一边奔跑，一边呼唤。
天上开始下雪，将路灯，街道都覆盖上一层白色。
雪落在她的头上，落在她的睫毛上。
回应着她的徒劳无功。
她停下来，看着那片白茫茫的大地，什么话也说不出来。
你的生活。
生活总在继续，死亡不可避免。
谁在同她开玩笑。
为什么？
一个温暖的外套落在她的身上。
“发生了什么事？”
是德思礼，还没有走远的德思礼，他追上在雪地里奔跑的佩妮，把自己的外套脱下来，罩在了佩妮的身上。
她抓住德思礼的手，试图对他露出一个笑容。
其实这没什么，只是一件小事。
她在葬礼上表现得如此从容不迫，但是为什么眼泪……
眼泪却在此时流了下来。
“猫不见了。”
她听见自己上牙磕着下牙，打着哆嗦说。
佩妮再次坐在德思礼的汽车里。
车窗外雪更大了，一片一片白色雪花连成白茫茫的雪海。
但这辆汽车里却开着暖气，封闭狭小的空间充盈着温暖和明亮的光线，像是海洋里的一座绝对安全的孤岛。
她把自己收拾好，穿着德思礼的外套，捧着一杯热可可。温度透过指尖，一路传递至她的心脏。
德思礼坐在右座的驾驶座上，手搭在方向盘上，他的手里也拿着一份薯条还有热狗，直视着前窗视野里白茫茫的雪。
“不要担心。”他说，“我跟这一块的动物收容所都进行了沟通。如果他们见到了那只没有尾巴的猫，他们会随时联系我。”
“街头有为流浪动物准备的安全屋，会有动物保护协会的人定期检查水和粮食的情况。”
车厢里沉默了一会儿，温度使人昏昏沉沉。
“我知道这不是一个合适的机会，”德思礼的视线从前方移到佩妮的脸上，又转而落在他的方向盘上，吞吞吐吐地说道：“但是佩妮……”
“一开始也是因为一只流浪动物对吗？我想想，好像是一只黑狗，我遇到了你。”他说。
“从我见到你的那天开始。”
“你的金发，你说话的语气和神态。”
“还有那天，你在我袖口和领口绣的金色的花朵。”
“在我小时候，我的母亲也会这样给我和玛姬缝上这样的花朵，但她的手艺没有你的好，我发誓。”
“直到后来她躺在病床上，再也无法为我和玛姬拿起针线。”
“噢，我要说的不是这个，佩妮，你在格朗宁办公室，在你之前我从来没有留意到那台打字机。”
“后来每天早上我经过那台打字机，你的手敲击在键盘上的声响，是我听过的最美妙的音乐。”
“你那么真诚，你有思想。”
“命运总是反复无常，人们向命运索要什么承诺，命运一概不理，只会在一些想不到的地方打你一个措手不及。”
“这是我父母去世时教会我的东西。”
“但不得不说，有时候命运也带给我惊喜。”
“我知道这个时间可能不