守墓员小屋亮着昏黄灯光的窗外悄无声息地经过，听见佩妮·伊万斯在教训哈利波特。
“没有我的允许不准动我的照片！”
“对不起，姨妈！”
“你少惹西弗勒斯·斯内普。”
窗外的男人讥讽地勾起了他的嘴角。
“可是他和艾琳女士真的很像。”
“说到这个，这也不是你在艾琳那儿偷吃糖的理由，吃那么多糖牙齿会坏掉的！”
“好吧姨妈，那给你吃糖。”
“……”他听见玻璃糖纸被撕开的声音，随后响起了佩妮·伊万斯紧张的声音：“这糖你给斯内普了吗？”
一股不详的感觉笼罩在了他的心头。
“我想分享给他来着，但他没要姨妈。”
他听见佩妮·伊万斯松了一口气，伴随着巴掌落在屁股上的清脆声，佩妮·伊万斯中气十足的怒吼一字一句清晰地从小屋里飘出来，传到了他的耳朵里。
“那你告诉我，为什么又把那些糖都舔了一个遍？”
“……”波特！
一定是乌云笼罩了一切，斯内普只觉眼前一黑又一黑，用尽了自己毕生所有的克制力，才没捏着他的魔杖把那个小屋的顶给掀开。
身后的木屋里飘出来救世主那被误解的委屈又不服气的声音。
“姨妈！我每颗糖都舔一口，是为了把那些酸的糖自己吃掉！”
“这样留给你们的每一颗，都是最甜的糖！”
他不会再允许任何一个波特随意地靠近他了。
他发誓！
斯内普步履匆忙地离去，袍袖在夜色中愤怒地翻飞。
“姨妈——”当那声尖叫伴随餐具被砸碎的声音传来时，佩妮立刻从昏沉的睡意中惊醒了过来。
她从床上跳起来，鞋也顾不得穿上，赤脚踩在冰凉的楼梯上，顺着哈利的尖叫一股脑冲向了一楼的厨房。
迎面是她的哈利——左手拿着一只奶粉勺，右手持着一个断裂的陶瓷杯柄——正漂浮在厨房的天花板上，惊慌失措地看着她。
伴随在哈利身边悬浮飞起来的还有许多盏陶瓷餐具，像灯光下的蛾虫，围着哈利在上下飞舞。
眼前的情景使一口冷气倒吸在了佩妮的嗓子里。但她瞬间控制住了自己，没有叫出来，而是慢慢走了过去。
“姨妈，”飘在空中的孩子抽噎着对佩妮说，“哈利摔碎了姨妈的杯子，妈妈送给姨妈的杯子。”
那双翠绿色的眼睛噙着泪水，自责又难过地看着她，右手不安地挥舞着那个断裂的陶瓷杯柄。
记忆一下被拉回了那个下午，莉莉摔碎了她的旧杯子。
旧杯子被莉莉粘了起来，就放在佩妮房间的书架上。
有一天晚上，佩妮抱着哈利，把这个故事讲给了他听。
她握着他的手，抚摸杯子上的一道道裂纹，感受那凸起的纹路拂过指腹的感觉。
这是爱与勇气，她对那孩子说。
可那孩子只是张着嘴，茫然地看着她——他还是个孩子，懵懂不知其中的用意，他只能隐隐意识到那个杯子对她的非凡意义。
“哈利不想打扰姨妈，哈利有一点饿……”哈利挥了挥左手的奶粉勺，“哈利想用姨妈的杯子冲泡奶粉，但水有一点烫，杯子就从哈利手里滑下去了。”
佩妮顺着他的视线，看见了桌面上倾倒的水壶，顺着桌面淌下去的水珠，蓄积成一滩还冒着热气的水洼，水洼旁边是一堆碎裂的瓷盏——那是莉莉后来重又用自己的零花钱送给的她一个崭新的杯子。
“那你烫到了吗，哈利？”她的心砰砰直跳，但她控制着自己的声音，视线越过乱七八糟的桌面和地面，看向飞在天空中的