这就全文完了吗？
不不不，请等一下，别急着合上最后一页。
这儿好像还有一个故事。
故事有结尾，就要有开头。
可故事的开头从哪儿来的？
那么来，让我们把时钟的指针往逆时针的方向转动几圈，老质挂钟飞出来报时的布谷鸟又重新钻进了它的隔间里。
汽车倒退，人往后走。
闭上眼再睁开，穿过时空隧道，让我们重新回到198x年，那个再普通不过的一天下午。
地点，萨里郡，女贞路4号前方不远处。
——最后一个故事。
「佩妮·德思礼」就坐在那辆甲壳虫上，看着瘦弱的哈利推开车门走下车去。
阳光穿过斑驳的枝桠洒在地上。
哈利慢吞吞地走在街道上，一边享受着温暖的阳光洒在他身上的宝贵时间，一边一步步向那个阴暗的储物间走去。
他即将走进他的储物间，而「她」也即将回到「她」的生活里去。
「佩妮·德思礼」发起冷来。
拔去神经的牙齿又开始感到空洞起来。
这不应该，「她」有房子，有汽车，有爱「她」的丈夫还有「她」爱的孩子——一份人人羡慕的体面生活。
可为什么无论是对德思礼的爱，还是对哈利的恨，好像都填不满「她」嘴里还有「她」心里的那个空洞。
「她」坐在汽车里呆呆地看着前方，坐了好一会儿。
然后「她」动了。