躲在衣柜里，一点声音都不要发出来，好吗？”
仓岛正明不能理解。
但他确实是乖小孩，所以他大气也不敢出、就这样紧张地揪着被子，躲在衣柜里一动也不敢动。
……这是捉迷藏吗？
八岁的孩子还只通过学校的教导刚看到世界的一角，他所理解的一切都这样简单。但他模糊地知道这好像并不是捉迷藏。
恐惧慢慢地浮起来。有那么一会儿他开始担心是不是自己的错误。鬼故事里的妖怪在夜晚冒了出来，它本来应该袭击自己，但因为他和爸爸妈妈睡在一起，所以妖怪袭击了爸爸妈妈。
哭喊和惨叫隔着薄薄的刨花板传递进来。他浑身发抖地把脑袋埋进被子里，然后外面的一切都变得静谧。
只有一个脚步声。
缓慢地、缓慢地，走近了。
家里的室内鞋踩在地板上不会发出这样的声音。仓岛正明奇怪地觉得这像是电视里说的、徘徊在山林里的熊。学校的老师也提到过它们，因为这样那样的原因，去年冬天有许多没有冬眠的熊跑到了人类的城市。
八岁的仓岛正明没有意识到，他会把那个脚步声联想成熊，是因为他觉得危险。
他只是瑟瑟发抖地等待。