旧报纸随便糊在店门外，连透过玻璃能够幽稀窥见的灯都摇摇欲坠，它太过残破渺小，吸引不来大批酒客。
漂浮在店内的烟雾淹没胸口。
为采风取样，织田作之助探寻过各式各样有风格的店家，现在他坐在这间小酒吧之中。
今晚织田来这里并无目的，仅是为了喝杯酒消遣消遣，最好能够排解自己灵感枯竭的痛苦。
作为获得非公募新人奖的小有名气作家，织田作之助被编辑寄予厚望，具体表现为：对方每天都会亲切问候他是否有存稿？今天更了吗？
如果织田展露逃避回答的心思，编辑就会亲切地站在他回家的必经之路上，在看见他后脸上的每条褶皱都会挤聚起来，扭成和蔼标志的笑容：“织田君，有灵感了吗？”
如果在临近截稿日期前，织田作之助依然没有拿出厚实的文件交给他，编辑就会在他经常活动的地方蹲点捕捉，眼睛都笑眯起：“织田君，为什么要躲着我呢？”
前杀手·行踪隐藏高手·织田作之助：……
完全想不明白对方是如何抓到自己的。
他和太宰苦恼抱怨过这件事，青年听了在凳子上笑得左摇右摆，像被风刮跑线的风筝般颤抖好一会儿，开朗道：“啊啊，难得有能够叫织田作感到苦恼的人呢！这位编辑某种意义上超级厉害啊，真是太有趣了欸。”
那双鸢眼里闪烁着水色光彩，太宰似乎终于笑够了，抹去眼尾的泪花：“如果造成困扰的话……需要我的帮助吗？不过织田作看起来还是高兴的。”
困扰虽有，但远未到需要太宰帮助的地步。于是织田作之助摇摇头：“感觉是一种对自己文字的认可，不过没有想到连孩子们都认识对方了，开始帮着编辑催稿：「你不要拖更了啦！大叔都快要哭了！」”