裹在风衣里，眼睫低垂着不知在想什么。
许是感知到目光，他忽然抬眼。
四目在门隙间猝然相撞。少年的瞳孔先是微微一缩，明显愣了神，似乎完全没料到她会中途回头。
那点怔忪顺着眼尾的弧度漫开，连带着睫羽都轻轻颤了颤。不过瞬息，他眼底的惊讶便褪去，随即牵动着脸颊的线条，努力绽开一个轻松的笑。
厚重的门板缓缓推进，一寸寸遮住少年的身形，连带着那个浅淡的笑容，都被慢慢关进了那间只剩冷光的办公室里——像被吞进了某个无声的黑洞，再也不会轻易吐出来。
光影顺着门板边缘缩进，在沈庭榆脚边投下细碎的阴影。
她站在原地，眼神无波地看着门缝一点点变小，指尖还残留着方才转身时蹭过布料的微麻。
就在大门即将彻底合拢的前一秒，她忽然抬手，掌心死死抵在两扇门之间。
厚重的木门带着惯性挤压过来，指骨被夹得瞬间扭曲变形，青白的痕迹迅速漫上指节，痛感后知后觉地顺着神经爬上来。
沈庭榆笑了笑，随后又归于寂静。
门后，太宰治的身形猛地一僵，方才还带着笑意的表情瞬间敛去，起身就要朝门口快步走来。
“谢谢您的批准，首领。您不需要报答吗？”
沈庭榆的声音没什么起伏，像淬了层冷霜，轻飘飘地将他钉在原地。
她缓缓推开木门，目光平静地看向他，被夹得青紫的手指垂在身侧，微微发颤。
他张了张口，似乎有话要说，目光落在她的手背上时，到了嘴边的话又咽了回去。
片刻后，他敛去眼底所有情绪，声音低了些：“过来。”
冰袋裹着柔软的毛巾，被仔细敷在泛红的手掌上，凉意顺着指缝慢慢渗进皮肤，却压不住掌心下残留的暖意。
沈庭榆垂着眼，目光落在身旁窝着的少年身上，他的坐姿微微倾着，离她极近，连呼吸都轻得怕惊扰了什么。
沉默在两人之间漫开片刻，她忽然开口，声音很轻，却清晰地落在空气里：“首领，这次您可以掐着我的脖子。”
＊
真是黑历史……
沈庭榆微不可察地叹气。
建设贫民窟。
这又是哪个世界线发生过的事情吗？
脑海里突然蹦出的念头让沈庭榆指尖一顿。屏幕右下角的光标还在闪烁，像在无声地提醒她别再走神。
按照惯例，下属拿完需要签字的文件就会自行离开，从不会多停留一秒。
没去理会，沈庭榆靠在椅背上，目光放空似的落在窗外。
建设，改变……
她低声重复着这两个词。
既然离不开，不如做点什么。
至少让那些在巷子里瑟瑟发抖的流浪儿童，能有一间不漏雨的教室；至少让那些会被当作实验品的人，能安全在医疗站里得到一点像样的救治。
可每当看见屏幕上这些规整的蓝图，她又会突然觉得好笑。
虚假，又伪善。
“方便告诉我您在想什么吗？”
那道听不出情绪的声音让沈庭榆身形蓦地一顿。她缓缓转过头，却见方才该离开的下属竟还站在原地，身姿笔挺，没有半分要走的意思。
他镜片后的目光有些模糊不明，顺着角度望去，落点似乎正停在自己的颈侧。
怔愣片刻，沈庭榆才后知后觉地反应过来。即便她穿着立领的衬衫，颈间那抹淡红的吻痕还是没能完全遮住，在领口缝隙间若隐若现。
下属的目光没有半分冒犯，反而带着一种深不见底的思量，连眉头都几不可察地微微蹙起，像是在琢磨什么难解的问题。