成两个椭圆的大泥团子，绑好麻绳，以防泥壳开裂。
泥团送入窑膛，添些耐烧的硬柴，保持窑内温度。
“将近一个时辰便好。”她估算着，“咱们正好准备暮食。”
斜阳渐散，窑里的火也熄了，李怀珠让恒奴用长钳将两个泥团夹出。
“小心烫。”
泥团放在院中石板上，稍凉片刻，李怀珠取来木槌，对着泥壳轻轻敲击。
泥壳应声裂开，荷香与肉香氤氲散开，剥开泥块，里面青碧的荷叶已然变得枯黄，鸡肉泛着淡淡的檀色，颤巍巍的，瞧着骨头一抽便能脱出出来。
李怀珠深吸一口气——就是这个味儿！
暮食摆在院中石桌上，除了叫花鸡，还有两样清炒时蔬、一碟淋了香油的咸齑，并一钵碧盈盈的粳米饭。
鸡皮酥烂，轻轻一扯便分离，皮下鸡肉白嫩饱含汁水，李怀珠撕下一只肥嫩鸡腿给团娘，又撕下另一只给恒奴，而她自己则最爱鸡翅，觉得肉活、入味，啃着才香。
鸡皮入口酥烂，还带着一丝焦香，鸡肉极嫩，几乎脱骨，咸鲜的底味中，糯米吸饱了鸡汁与腊油，颗颗晶莹软糯，又有香菇的醇厚、笋丁、枸杞的微甜，滋味丰盈极了。
团娘吃得眯起了眼，“娘子……这、这比烧鸡还好吃！”
恒奴在樊楼尝过无数鸡馔，无论白斩、香酥、醉腌……都各有千秋，但像这般豪气云天、返璞归真的做法，却是头一回见识，也觉很是不错。
“味道是真没得说……就是这名儿听着不上价。”
李怀珠吐出一小节骨头，笑道：“那我给你讲讲这‘叫花鸡’的故事？”
她清清嗓子，说是前朝有个书生，时运不济，饿晕在路边，幸亏有个老乞丐路过，浑身上下摸不出半个铜板，只不知从哪儿得来一只鸡。可没锅没灶怎么办？老乞丐直接掬起一抔河边泥，把鸡裹成个泥坨，就地生火烤起来，泥壳一裂只叫人香气扑鼻，书生吃得眼泪汪汪，后来高中状元，山珍海味尝遍，却始终惦记着那一口滋味，于是将方子记下，取名“叫花鸡”。
——自然，这故事绝对没有借鉴珍珠翡翠白玉汤的桥段。
恒奴皱皱眉，听得将信将疑，故事虽有趣，可总觉得像是现编的——昏天黑地的，哪儿那么容易摸来鸡？生火烤熟又要费多少工夫？那书生既已饿晕，又怎能嚼得动肉？
可见小娘子这番话，多半是说来哄人的。
团娘却听得入了神，并不纠结其中逻辑，只拍手道：“故事好，小娘子也讲得好！”
李怀珠眯眼一笑，心想卖吃的嘛，三分靠手艺，七分靠张嘴，故事真假不重要，让人愿意掏钱才是正经。
事实证明，李怀珠的口才与“叫花鸡”的香气一样颇具说服力。
叫花鸡一登场，连带故事便在附近传开了，李怀珠对着不同的客人能讲出不同版本：对文人雅士，强调“野趣”“古法”；对商贾人家，突出“新奇”“宴客有面子”；对寻常百姓，则说“实惠”、“滋味足”……三言两语，总能搔到对方痒处。
恒奴稀奇瞧着小娘子笑话信手拈来，哄得客人眉开眼笑，倒也渐明白了一个道理：开食肆，手艺固然紧要，但这份见人说人话、见鬼说鬼话的伶俐，同样不可或缺。
中元节后，叫花鸡火到一鸡难求。
从没想过什么饥饿营销的李怀珠干脆在窑里加了一层架，一炉从十只增至二十只，照样在暮食前售罄。
只算一笔粗账，一只肥鸡本钱不过四十文，经这一番炮制，竟能卖到一百一二十文一只，一日只这一项，便是一贯五六百文的进项……
莫说平头百姓，便是衙署官吏一月俸禄怕也未必有此数，竟是比她原先想的还要生利！