一周见到薛仁。
之后的第二周、第三周、一个月，一年……都再没有机会见他。
冯丰宇那边，从未联系她。
杨育主动找上门。冯家的安保极为严密，她连最外层大门都无法通过，她说自己认识冯丰宇，保安直接赶她走。她也试过数回，像从前那样寻找旁门左道潜入，可狗洞被封死，高墙封闭严密，没有任何可以钻空子的地方。
那些积攒着想对薛仁说的话，被她写进了一本又一本厚重的日记里。
最初的几个月，她每天都写，本子的正反两面都被密密麻麻的小字填满，一天能写上好几页。
学校和家中，杨育没有可以说话的对象。她把所有思绪都交给纸尖，薛仁是她唯一信赖的倾听者。她幻想有天见到他，把全部的话交给他，那他们就像一天都没分开过，会跟从前一样亲近。
渐渐地，每天数页的倾诉变成了一页。
白天上课，回家做家务、写作业，杨育的生活单调重复，没有那么多内容可以记录。
再后来，一页纸只剩下寥寥几行。有时忙得顾不上，她也不再写。把原本用于写日记的时间，全部投入到学习，杨育想跳级，想追上与自己同龄的孩子，像普通人那样升学。
三年时间，从零基础起步，没有任何辅导，靠着死啃课本、疯狂刷题与反复钻研，杨育终于追上了进度。
初二开学时，她第一次和同龄人坐进了同一间教室。
从那时起，杨育才真正体会到学习带来的快乐。
成绩单成为生活里仅存的稳定的正反馈。在老师表扬她进步、在全班同学面前夸奖她时，杨育才不再是那个被厌恶的乡下老鼠，在那短短的几分钟，她感到自己是一个被认可的有价值的人。
她开始极度在意分数与排名。
不断上升的数字，逐渐成为生活的全部目标。
对薛仁的愧疚是真的，对他的思念也是真的。杨育反复质疑自己当初离开实验室的决定。她担心他的处境，想象他每天如何度过。她常在深夜梦见他，梦见他们一起东躲西藏、拼命逃亡的日子，然后哭着醒来。
她也曾徘徊在冯家外围，苦苦寻找再见他的可能。
然而，再深的愧疚与思念，也终究会被时间冲淡。
不知从什么时候起，杨育停止了写日记。某天偶然想起，她翻找那些旧本子，怎么也找不到。
她询问家人。杨葆林随口说，年前卖废品时，把家里的旧报纸和纸壳一并卖掉换了酒钱，大概是那时候被收走了。
杨育觉得可惜，却也无可奈何。
反正，那些她想对薛仁说的话，早就过期了。
穷人家的记忆力差。
魏淑琴和杨葆林再没有提起过那个失踪的儿子。
穷人家的孩子命贱，母亲当初能咬牙找了那么些日子，已是这个家庭所能承受的极限。
其实，杨育想过，在她离家的那段时间，妈妈是否也曾像寻找弟弟那样四处找过她。她不知道答案，也从未问出口。
她消失的一年，在这个家里留下的烙印，是一种无法修补的生疏。她有无法言说的秘密，他们则拥有关于弟弟的记忆，那段记忆里没有她。
每个人都各怀心事。
杨葆林一度对归来的杨育态度还算不错，以为她攀上了冯丰宇这棵大树，能替家里把地卖个好价钱。后来发现冯家除了资助她读书，对她的生活毫不插手，他对这个女儿也重新恢复了从前呼之即来，挥之即去的态度。
穷人家对疼痛往往有惊人的耐受力。他们在不知不觉中变得麻木，把日子重新拉回旧有的轨道。卧病在床的奶奶骂杨育是养不熟的白眼狼；父亲终日喝酒，在村里游荡，做着卖地发财的