“我的条件是见你。”
大厅外的天空彻底亮起。
阳光从高窗倾泻而下，将两人的影子拉得长长的远远的。
薛仁早就意识到了，杨育没有谈论她自己。
他小心地问：“你过得怎么样？”
杨育沉默。
原本准备过很多话。那些溢出的文字，填满她的日记本。
可此刻，她只说出一句。
“我一直在读书。”
脑海空白。
钟摆缓慢摇动。
时间清晰而无情地流逝。
她又问了些零碎的问题，薛仁一一认真回答。
他刻意多讲自己的事情，为她争取适应的时间。他愿意把这几年的一切都告诉她。
他说起实验室的老师、他读的课程、他设计过的梦境，他反复模拟过的他们一起上学的场景。
他活在一个从未发生的，却与她有关的平行世界。
杨育逐渐听不清他话中的内容。
爬进大厅的阳光，照不亮心里固化的暗角。
时间在他们之间，产生细微又无法跨越的偏差。
她被他抱着。
他看不见她的表情。
杨育望向天边，一只黑色的鸟正盘旋飞行，飞行的轨迹忽高忽低，像是被风吹得零落的树叶。
察觉她许久没有回应，薛仁轻轻问。
“小豆在想什么？”
杨育收回视线。
她想的最多的就是，她错过了摸底考试的时间。
-----------------------
作者有话说：
to最爱最爱最爱的小读者：
除夕快乐！要平安！要健康！
吃好喝好，睡眠饱饱！2026，一定会幸福的！