家庭，用着旧书包，习惯把午饭吃得干干净净，喜欢吃奶糖和草莓。
在全是富家子弟的校园里，她们显得格格不入。
有人在背后叫她们老鼠，说她们土气。有人故意把她们的课本丢到地上，看着她们弯腰去捡，鄙夷得毫不掩饰。
小土豆表面不在乎，心里憋着气。
有一次，她躲到楼梯间，坐在台阶上悄悄抹泪。
小任找到了她，她总是知道该去哪里找偷溜的小土豆。
“世界好差劲，”小土豆抬头看她，不再掩饰自己积攒的失落，“它什么时候会好？它究竟会不会好？我没有答案。”
这是个深奥的问题。
“会好，等我们长大后。”
小任递过纸巾，表情笃定：“等我们变成大人，我们就一起主宰这个世界，改写它的规则。”
小土豆擤着鼻涕，小声反驳：“我们哪有那么厉害？这个吃人的世界，不把我们生吞活剥就不错了，我还能改变它？”
“怎么不能？”小任瞪了她一眼，“不准丧气。”
她凑近了她的耳朵，调皮又轻快地说：“小豆小豆，快快长大吧。等你发芽了，毒死那些想吃掉你的人。”
坏坏的话，带着怨恨和志气，逗得小土豆破涕为笑。
她学着小任的语气，也开始吹牛：“好！世界很坏，我们就去改变世界。”
“嗯，”小任点头，“世界容纳不了我们，我们就去世界之外。”
后来，她们一起拼命读书，读到名列前茅。
她们一起代表学校参加比赛，夺得头奖。
领奖那天，小任抢过麦克风，捧起奖杯对着台下炫耀：“看到了吗？我们有奖，你们没有。那些笑话我们的都是笨蛋，我们是第一名，你们呢？你们什么都不是。”
狂妄，癫狂，不可一世。
吸引到一大波仇恨，台下学生躁动，老师急忙上台把她们拉走。
可话已经出口，拉走她们也无济于事。
被带到教导处狠狠训话时，两人仍不知悔改地对视，交换眼底的笑意。
……
高三报志愿前，小任问她：“你以后想做什么？”
小土豆答不上来。
她看不见自己的未来。
一直在维生线上挣扎，她只知道要往前，没想过前方能有什么。
那天，小任把她带到学校天台。
风很大，城市在脚下铺开。她们俯瞰整个雾溪村，俯瞰那些房屋、街道，河流。
天地如此宽广，似一张铺陈开的尚未被标注的世界地图。
小任抬起手，地图在她们的眼前变形。
庞大的数据库，像一片无边无际的星海。无数画面为她们亮起、熄灭，重新排列组合。
立在小任身后，小土豆仿佛站在宇宙的中心。
她的每一次呼吸，都会唤醒一种新的可能性。
她看见雾溪村黑黢黢的山头，一盏盏灯因为她的指尖点过而亮起；
她看见自己站在实验室里，名字被写在成果栏的最前面；
她看见饥饿与疾病被她治愈，腐朽倒下，新的秩序重新建立。
时间不再是线性的。过去、现在、未来彼此交叠，只要她敢想，画面就会为她生成。只要她向前踏步，世界就为她让路。
小任的长发被风卷起。
“看到了吗？你的到来，让整个世界发光。”
她回过头，对她说。
“从今往后，你不再是被动地活着的人。”
“小豆，你是这里的主角。”
“你想要的，我就会实现它。”
小土豆想到了