一折腾，他们睡眠的时间也寥寥无几，谈不上各自守夜了。
两个人勉强将这张床划分成三分之二和三分之一，时予的半边肩膀压在加德纳身上占着那三分之一。他较低的体温被alpha热烘烘地烤着，倒也睡得安稳。
只是时予没想到在这种紧张的环境下他还能做梦。
梦里他又变成了那个僵硬木讷的孩子，只不过时间线似乎已经来到了他个子比较高的时候，莫约八九岁。
熟悉的男人和女人一同驱车将他送到了一所学校。穿着工作服的老师微笑着走过来，微笑着把他从父母手里牵走。
那只手柔软又陌生，和父亲宽厚温热的掌心不一样，和母亲纤细柔软的手指也不一样。
时予感到一阵强烈的抗拒，他不想和他们分开。小小的孩子努力扭动着僵化的脖子回头看去——却只看到一片空白的虚无。
没有面孔，没有身影，什么都没有。那对模糊的轮廓像被橡皮擦去的铅笔痕迹，只留下淡淡的、正在消散的印子。
“这是我们班今天新来的小朋友……往后就要跟大家一起玩耍了，鼓掌欢迎。”
老师的语气欢欣鼓舞，很符合时予对幼师的语调认识。然而讲台之下，那些他的同学却神态各异。脸上都糊了一层马赛克，但时予就是能看出来——他们的世界是不友善的。
有的注意力不集中地东张西望，有的专注地看着手里的积木，听到响动只默然地抬头看了一眼，剩下的则是用冷冰冰的目光注视着他。
时予忽然认识到，这些人跟自己是一样的。
这是一所专门为了像他这样孩子开办的学校。
但他却跟自己的同类相处得并不好。
没有人想带他一起玩玩具，也没有小朋友想跟他分享一块面包。或许是因为他脸上与年龄不符的冷漠，亦或者是他沉默的时间太久，让那些小孩看不到反应。
逐渐地，他开始被欺负。不是什么很严重的行为，只不过是在端着水经过时会不小心洒在他的鞋子上，亦或者是在跟玩伴嬉戏打闹时不经意地一推。
时予冷眼旁观着这一切，他试着体会“自己”的内心，却只得到一片麻木的无感。
忽然有一天，他被拦了下来。班级里体形最大的孩子指着他的鼻尖说：“绿眼睛的小猴子，你今天怎么不跟你的大猴子朋友说话了？”
说着，那个孩子伸出手，朝他用力一推。如果得逞，时予一定会在锋利的石子路面上摔一个重重的屁股墩。
时间仿佛在这一刻静止了。
没有任何由来的，抑或是后知后觉的，一阵强烈的悲愤、屈辱和怒火混合在一起，犹如一桶猝不及防爆炸的油壶，猛地蹿上他的心底。
下一秒，那个孩子的脸上忽然露出了一种堪称惊恐的表情，嘴巴张到了极致，险些将喉咙撕裂，想要尖叫却被什么东西堵住了似的发不出一丝半点儿声音。
那孩子反而摔倒在了地上，腿上被划破了一道长长的口子，血肉横飞。
那孩子的玩伴见了血才怕了，跌跌撞撞地去找老师。
办公室里回荡着受伤孩子的尖叫和控诉：“是他把我推倒的！他命令他养的大猴子把我推倒了！”
老师无法从一个问题小孩儿的口中辨析出猴子是什么，更无法还原真相，只能先拿着纸巾安慰他，告诉他家长马上就来了。
被忽视在一旁的时予忽然冷不丁道：“不是我。”
三个字说得又快又含糊，还干巴巴的，仿佛第一次认识到自己可以发声一般。
“你说什么？再说一遍！”老师扭过头焦急地询问。
时予却再也开不了口。
他还是被带回家了。一个人坐在房间里。