老而沉闷的鼓点。他终于动了。
抬起手，摸了摸哈格索斯的脑袋，手掌顺着发丝一路下滑，经过后颈、肩膀，最后落在他的肩胛上，用力捏了捏。
他长长地叹了一口气。
“居然是因为这样吗。”他喃喃道，声音轻得像是说给自己听的。
哈格索斯的眼底闪过一丝疑惑。时予却没有再解释，只是往前倾身，用自己的额头抵住了他的额头。
鼻尖几乎相触，睫毛在睫毛的阴影下交错。他没有对视，而是垂下眼睛，让那排又长又密的睫毛在雄虫的眼皮上轻轻扫过，一下，两下，带起痒痒的、让人心颤的触感。
“我承诺。”他的声音很轻，沉甸甸地落进了空气里，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，再也收不回来，“我的心里永远有你们。无论什么时候，我都会允许你们陪伴在我的身边。”
这一句话说出的时候，时予忽然觉得有什么东西在心底落定了，是一种宿命般的、终于踩实了地面的踏实感。
他从前总是站在两个世界的交界处，一只脚在人类那边，一只脚在虫族这边，哪里都不完全属于，哪里都不完全割舍。
可此刻，他亲手将一个锚抛了出去，沉进了这片深不见底的海域。
时予还是被锁住了，没有什么强权或是暴力，有的只是很多眼泪。
“您会离开吗。”哈格索斯敏锐地抓住了那没有被提及的部分。
时予顿了顿。他没有立刻回答，而是闭上眼睛，在黑暗中看见了那颗蓝色的、正在缓缓旋转的星球。
他想起了梦中那个看不清脸的女人，想起她哼唱的歌谣，想起自己迈出第一步时她捂着嘴流泪的样子，他必须去找到那颗星球，知道那个答案。
从时予反复梦到这些记忆的时候起，就变成了他要背负的责任。
可是此刻，面前这个满脸是血、几乎要碎掉的雄虫，还有巢穴里无数子民也是他无法推卸的。
“不会。”他说。
两个字。轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上。
可只有时予知道，那片羽毛下面压着一整座山。他必须想办法在离开的同时，让自己“不会离开”。
他必须找到一个两全的、能够同时兑现两个承诺的方法。否则，今日许下的诺言，终将成为将来最锋利的匕首。这是他的宿命，也是他的诅咒。
哈格索斯定定地看了他很久。没有松一口气，也没有欣喜若狂。他只是沉默着，将额头抵在时予的额头上，维持着那个姿势，像一只终于确认了领地边界的野兽，疲惫地、安静地，收起了獠牙。
然后他低下头，在那双沾满血污的嘴唇上印上一个冰凉的吻。很轻，很克制，像清晨花瓣上的露水被风触碰了一下，就碎了。
“妈妈吓到我了。”
他说，声音沙哑，却带着一种劫后余生的、几不可闻的庆幸，“就当什么都没发生过吧。妈妈怀上下一个孩子，就可以继续养胎了。”
时予没有回答这个要求，他肯定不能再怀孕了，因为他一定要去地球。他不能揣着一个孩子跨越星空。
但他也没有拒绝，只是将目光从他脸上移开，看了看头顶那片冷幽幽的光。
“先带我去育儿室，”他换了个话题，语气自然地垂下来，像什么都没发生过一样，“这两颗蛋没有立刻孵化，说不定是有什么问题。等它们孵化了之后，我再怀下一个。”
哈格索斯还想再争辩什么，但时予摆了摆手：
“给我宽衣吧。黏糊糊地贴在身上难受死了。”
·
育儿室设在宫殿的深处，要从寝宫穿过三道回廊，再经过一片被人工光源照亮的、长满了低矮苔藓的中庭。