影，眼神暗了暗。然后他弯腰把地上那个餐盘重新放到床边，动作很轻，碗沿碰到桌面时几乎没有发出声响。他的声音恢复了之前那种带着些许温度的温柔，像是刚才做的一切都不曾发生过：“东西还在这里。饿了就吃。晚上……我还会再来。”
他说完，转身离开，门被轻轻关上。门锁落下的声音在安静的房间里格外清晰，然后他的脚步声沿着走廊渐渐远了，最后消失在某个转角处，连细碎的摩擦声也听不到了。
房间里只剩下阿曙压抑的呼吸声和铁链偶尔碰撞的轻响。她把脸埋进被子里，眼泪终于无声地滑落下来。那些泪水浸湿了枕套，在她脸颊上留下一道温热的痕迹，被空气里的凉意一点点带走温度。
腰还在疼，腿间黏腻得难受，那些被他留在体内的东西还在慢慢地往外渗，打湿了她身下的床单。可她只能一动不动地躺着，听着门外渐远的脚步声，一直到什么都听不见为止。
她慢慢把脸从枕头里抬起来，吸了一下鼻子，目光落在那扇紧闭的门上。门缝里透进来一线走廊的光，细细的，在地板上铺开一道笔直的亮线。她盯着那条光看了很久，直到眼睛发酸，才重新把脸埋回被子里，闭紧了眼睛。
——
好了，今天双更，烟觉觉了，很好奇我的蛇蛇明天能不能到