后腰的皮肤，冰凉的金属触感激得她脊椎一紧。
爸！你什么意思？她的声音警觉起来，比平时高了几度，这个镯子我从小就戴着的，而且银镯子不值钱！你拿去干什么？
男人上前一步。
他的动作带着几分疯魔的急切，粗糙的手掌直接朝着她的手腕抓了过去，指尖几乎要碰到她的袖口。那只手上布满了老茧和伤口愈合后留下的粗硬皮肤，指节因为常年攥着赌桌上的牌和骰子而微微变形。
林念禾被他这突如其来的动作吓得浑身一僵。她下意识侧身往后缩，后背重重撞在沙发扶手上，坚硬的木质棱角磕在她肩胛骨上，发出一声闷响。疼得她眼前一黑，可她顾不上，整条手臂死死往怀里扣，银镯贴着皮肤硌进肉里，留下一道泛红的压痕。
爸！你别疯了！她的声音里带上了颤音，那双和母亲极像的杏眼里浮起一层薄薄的水光，这是外婆留给我的念想，她走的时候亲手给我戴上的，她说这是她嫁人的时候娘家给的陪嫁，传了三代了。就算拿去卖了，也换不来多少钱，你到底想干什么？
厨房里的女人听见了客厅的动静。她手上还沾着择菜时留下的泥土和水渍，从厨房门口探出头来，看见的一幕就是丈夫正朝女儿扑过去，一只胳膊已经伸到了女儿脸前。
你干什么！
女人冲出来，一把扯开男人的手臂，整个人挡在林念禾身前。她的身材瘦小，站在男人面前矮了快一个头，可她把女儿护在身后的姿态像一只护崽的母兽，后背绷直，下巴扬起，眼睛里的光又硬又冷。
你要干嘛？她盯着丈夫的脸，一字一句，你连禾禾的东西都抢？你还要不要脸？
男人被她推得后退了两步，后背撞上餐桌的边角，桌上的旧台历掉在地上啪嗒一声。他双眼猩红，呼吸粗重，两只手在空中抓了一下又垂下，攥成拳头又松开，松开又攥紧。
不然呢？他的声音嘶哑，喉结上下滚动，还差四十万。明天是最后一天了，还不上我就得死了！你知道我欠的是谁的钱吗？
他停顿了一下，像是那个名字本身就有重量，压在舌尖上让他喘不过气。
倾城。雾西的老大。
林念禾缩在母亲身后，听见这个名字时，整个人像被电了一下。
倾城。
她脑海里的那张证件照忽然浮了上来——那双狐狸眼，那截滑落的长发，那个似笑非笑的弧度。她想起自己把照片夹在笔记本里时指尖微微发烫的触感，想起她对自己说毕业后就去找他时心跳加速的节拍。
我有什么办法？男人的声音还在继续，带上了几分崩溃的嘶吼，我欠的是他的钱，不是街头那些小混混！你知不知道他手下有多少人？你知不知道上一个欠他钱不还的人最后怎么样了？你要眼睁睁看着你男人去死吗？
女人冷笑了一声。
那声笑很轻很凉，像冬天里冻脆的枯枝被踩断的声响。她看着眼前这个和她共同生活了快二十年的男人，目光里已经没有什么恨意了，只剩下一种被反复碾磨之后剩下的、干涸的疲惫。
你的债，她说，声音平得像一潭死水，你自己处理。你死不死和我们没有关系。
她微微偏了偏头，用余光确认女儿还好好地站在自己身后，手腕上那只银镯还在，才继续说下去，每一个字都像刀子一样平着推出去。
明天去民政局，离婚。你再敢动禾禾，我就敢和你拼命。
男人怔住了。
他站在餐桌旁边，阳光从窗户照进来，把他脸上的每一道肿胀和淤青都照得清清楚楚。他张着嘴，像是想说什么，可喉结滚动了好几下，最后什么声音都没发出来。
林念禾站在母亲背后，能听见母亲的心跳——她贴着母亲的后背，感觉到那具瘦小