声。
那天夜里你睡在脚踏上，我隔着珠帘听你的呼吸，听了整整一夜。
那颗眼泪滚进枕头里把我自己的耳朵烫红了，可我当时就是不肯承认，心里有一个声音告诉我这样做不对，但我用了我爹教我的所有道理把它压下去。
苏瑾，我对不起你。
我从前不懂怎么疼人，没有人教过我，我也没想过要学。
是你教会了我，可教会我的人却被我伤得最深。
这些话我从来没有对你说过。
我不敢，我每次都张开了嘴却发不出声。
现在我把它们写在纸上，你不用回答我也没关系。
我只是想让你知道，你受过的每一分委屈，我都记得。
我不配求你的原谅，我只是必须让你知道。
林清韵。
信纸从苏瑾指尖滑落，飘到地上。
她慌忙弯腰去捡，眼泪却抢在前面砸在了地砖上。
她将那页信纸捧在手里，看着纸上那些被水渍反复洇透又晒干的痕迹。
林清韵写这封信时一定哭了很多次。
她在背面最末一行用小楷写了一句话，横平竖直，像是斟酌了无数遍才落笔。
你受过的每一分委屈，我都记得。
苏瑾将第一封信贴在胸口，闭上眼。
那些她以为早已愈合的伤口，被这封信一层一层重新剥开。
有人在信里将她受过的每一道伤都记在了心上。
她把信纸小心放下，拆开了第二封。
第二封信
瑾姐姐：
写这封信的时候，窗外那棵老海棠正开着花。
这让我想起你，想起那个在花园里并肩看落花的午后，想起你拂去我发间花瓣的手指。
我记得每一个瞬间。
从一开始就记得。
记不记得那年除夕夜，你跪在角落里饿了一整天，我喝醉了非要亲手喂你吃点心。
我命令你把每一根手指都舔干净，那时候我还以为自己在捉弄你，现在才明白，那是我第一次在心里觉得你这个人很喜欢。
你不小心舔到我的指尖，你僵住了，我也僵住了。
我把手指抽回来的时候耳朵尖红得都快烧起来，只能用发脾气来遮，把整碟桂花糕都塞给你吃。
我从前太笨了，对一个人的感情都不自知。
记得开春倒春寒那次你发高烧，我给你擦身子。
你烧得神志不清，凑上来吻了我。
我整个人僵在你身上，心跳快得几乎从嗓子眼蹦出来。
你眼睛半睁半闭，嘴里含糊不清地说“别留我一个人。”
我没有推开你，是因为我不想。
那时你瘦得骨头硌人，锁骨窝里能存一汪汗，我用帕子替你擦干。
帕子贴在你滚烫的颈侧时我感到底下那条脉跳得又快又乱，和我的心跳刚好合了拍。
后来你在刑部大牢隔着铁栅栏看着我，对我说“林小姐，还记得你说过人要认清自己的位置吗？”
我跪在地上求你饶我父亲的命，你走过去替我擦脸上的灰。
你的手比从前冷，动作却比从前轻。
你当时把那件斗篷披在我肩上，我闻到了你身上的皂角香，和从前在拢翠居每天清晨你端铜盆进来时闻到的一模一样。
那时候我就想，这个人哪怕恨我，也是这世上唯一一个会给我披斗篷的人。
还有那个暴雨夜。
我从噩梦中惊醒，光着脚跑到廊下，你也正好推开门。
闪电劈下来的时候我扑进你怀里，你僵了好一会儿才轻轻环住我的背。