发亮。
身上脱力感越来越重，肩膀沉得下坠。他懒得再深究，最终放下杯子，低低呼了口气：“我想睡了。”
“哦，你累了吧，睡我的床吧。”她起身，仔细理平了那张洗得发白的粗布床单，抖了抖边角打了补丁的厚被子。
他环顾四周，问：“你睡哪？”
这窄小房子里，就一张床。虽是春天，但入了夜还是冷的，她总不能睡地上。
她转过脸来对他微笑：“我睡小床。”
江景辞躺上床，见她在房间里转来转去。
一会儿是刷碗，一会儿是将他丝毫未动的粥倒回锅里。忙完这些，才不知从哪翻出一张很小的折叠床，摊开在他床头。
那床又短又窄，像小学生用的，但她躺上去，竟然也不小多少。将将够睡。
“那我熄灯了？”
“嗯。”
她呼的一下吹熄了煤油灯。
他这才注意到原来墙上有一盏白炽灯。屋里有电器，岛上也有电，但是非要点煤油灯。
应该是为了省钱吧。
门缝透进来几缕细风，窗户被吹得吱呀响。他拉高被子，厚实的老棉花被很重，压在胳膊的伤口上，疼得他眉头一蹙。
他闭上眼，强迫自己睡去。可身下的床板硬得硌人，老布棉被的淡淡霉味钻入鼻腔，怎么都睡不着。
隔壁小床上，那丫头的呼吸声轻浅均匀，睡得倒是香。
他心里没来由地烦躁，翻了个身。这都什么事儿啊。
过了半晌，安静的房间里响起绵长的呼吸声。
海生睁开眼，放轻了呼吸，仔细听着。
那声音和奶奶惊天动地的鼾响不同，斯文细微。她听了好一会儿，不禁露出笑容，翻身面对着他，靠得更近了些。
淡淡月光透过窗户，晶莹撒了一床。
床上的男人平躺着，高挺直鼻和微翘的睫在墙上投下一道柔和的影子。
海生直直盯看，连眼都舍不得多眨。生怕下一秒，眼前的景象就成了幻觉。
奶奶的鼻子要比这塌很多，额头也没这么饱满。
她望着望着，眼前的影子和记忆里的身影，渐渐重叠在一起。眼皮越来越沉，慢慢阖上，最终睡了过去。
夜半，江景辞被伤口的剧痛和一股热意惊醒。
他咬着牙，试图忍耐，试图通过睡着来短暂忘却这些不适。然而身体的热度却越来越高。
他想叫醒旁边的人，可话到嘴边又咽了回去。不想在陌生人面前示弱，他蜷缩起身体，掀开被子，硬扛着，意识总算渐渐模糊。
许是心里总担心着什么，海生这一觉睡得并不沉。
迷迷糊糊间，耳边传来极轻的闷哼声，像小动物似的，忍着疼。她意识朦胧了几秒，才清楚分辨出，是那男人的声音。
掀开薄被起身，手探上他的额头。汗涔涔的，一阵发烫。
前几日他在诊所，也这样不时低热，白医生说过伤口发炎，烧起来是常事，只要退烧就无大碍。
海生怕点灯会晃着他，摸黑打了盆凉水，把毛巾浸得透湿，拧干了轻轻敷在他滚烫的额头上。
没了睡意，她干脆坐在小折叠床上，上半身趴在他的床沿。
男人时不时会闷哼一声，不知道是胳膊疼，还是发烧熬得难受。
再怎么高大的人，生了病也是一样的可怜。
她皱着眉，隔一会儿就探一次他的额头，毛巾不凉了就浸水再换。
就这么来来回回，不知过了多久，她下巴搁在臂弯里，眼皮半阖着，小脑袋时不时歪到一边，就这么守着他睡着了。
等她再惊醒时，床上的男人已然醒了。