在说着只有他们两个才知道的秘密。
有种不可抗拒的吸引力，让许宵无法心平气和地忽略。
可是他和蒋南风是什么关系？他们俩根本不熟。
周五下午，许宵来到了他曾经做过肠胃京的医院，来看刚动完眼睛手术的奶奶。
病房是双人间，另一位老人睡着，房间内很温暖，但是弥漫着一股说不上来的味道。
令人不舒服。
像某种腐朽的气味。
桌子上放着水果和牛奶。
奶奶亲切地让他吃苹果，还主动汇报自己的手术很平安，医生很体贴，母亲对她好的像亲女儿。
她说到后面有些哽咽，许宵觉得再说下去她就要哭了，刚动完手术的眼睛能哭吗？
正这么想着，一滴眼泪就从她布满皱纹的脸上缓慢地往下流，像是被沟壑挂住了，流的很慢，但又被一只皱巴巴的手擦掉。
如同抹去一个暗淡的影子。
许宵再次仔细看了看奶奶，心想她怎么一下子生了那么多皱纹，变得这么老了。
连说话的声音也没有以前大了。
好像变了个人似的。
许宵感到陌生，他没什么话题可以和已经许久不相处的老人讲，n市的方言在他的嘴里像喝醉的小人，怎么也说的无法自然。
反倒显得不伦不类。
啃完一个苹果，又坐了会，奶奶就急着催他可以回去了。还说让母亲不要晚上来给她送饭菜了，医院里有食堂，她可以让隔壁床的护工帮忙去买一份，而且很便宜，只要十五块。
她还说，我有钱的，让你妈妈不要破费了。
许宵看到保温瓶空了，就说去打点热水。
热水器在走廊的尽头，走过去有一段距离。
等他回来，还没走到病房里，就听见了里面有突兀的说话声。
很熟悉的口音。
“妈，你这住的挺舒服的。你儿媳妇对你真不赖。”
许宵停住了步子。
走廊上没有人，只是弥漫着一股药味。
可是许宵却觉得好像闻到酒味。
“哟，这水果挺贵的吧，还有这病房一晚上也不便宜。她还真舍得。”
“你这种话当着我面说说就算了，别让天天听到了。”
“人家现在叫许宵，不叫天天。也不认我这个爸。”
“还不是你自己作的，你单反有点良心，也不至于现在这样。”
“呵呵，我是没良心，没出息，那也是你生的，从前我打他们，你不也没阻拦？”
“别说了，你赶紧走，不用来看我。我病好了会自己回来的。”
“我就是来和你说一声，衣柜里那两万块我拿走去用了。你也别生气，我肯定会赚回来的。”
……
后面的话许宵没听，他又去打了一遍热水，才慢慢回来。
奶奶靠在病床上，和蔼地朝他笑着说：“天天回来了，你小时候帮奶奶择菜，还要踩在小板凳上，现在居然长这么高了。还能把帮奶奶打热水。”
许宵其实不记得了，但他还是点点头。
奶奶便满足地端详着他，好像在他脸上找寻什么可以让自己安心的东西。
等看着奶奶睡下，许宵才离开医院。
外面天色灰暗，连树也黑漆漆的，走在路上，仿佛走在了被大火烧过的灰烬构成的世界里，只要一踩下去，统统会化成灰粉。
可是脚下的道路那么坚硬，人的肉体却脆弱无比。
疾病时最大的恶魔，会让所有人投降。
会变成最锋利的刀，最无解的报复，会让一个人彻底失败并且无话可说。