女孩，叫祝愿男。他们那一批人里，只有他和祝愿男是公费生，其他的多少家里都有些航天前辈，自带资源。
粗活累活自然都落到他和祝愿男身上，但两人都没什么怨言。拿到第一笔薪水后，他们一起在食堂庆祝，破天荒点了超过20元的餐食，很奢侈。
奢侈过后，祝愿男给他讲了个故事，很老套，但时至今日依然具有普遍性的真实故事。
重男轻女的山区，两个烂人生出一个折不断羽翼的自由灵魂，祝愿男在贫瘠的山区考上了a大，终于摆脱那个吃人的家庭。
祝愿男每个月定期捐助山区女孩，季南星通过她认识了谢瑷。
在一众“招娣”“盼祖”“债婆”的名字里，“期儿”并不出众。
但谢瑷告诉季南星，如果没有人愿意捐助，祝期儿可能明年就要嫁人。
季南星不可置信地确认一遍：“她才十三岁，嫁人？”
祝愿男神色平淡：“我十四岁的时候也差点嫁人。如果没有谢姐，可能现在孩子已经10岁了吧。”
那时季南星正好在云南出差，跟领导请了两天假，一路颠簸过去当天就确定了对祝期儿的定点捐助。
谢瑷偶尔给他回馈祝期儿的学习进度，季南星依稀记得祝期儿学习不错。他不太在意这些反馈，无论祝期儿成绩好坏，他都愿意出一把力。
没想到，祝期儿这么争气，没有依靠任何助力，成为山区里飞出来的又一只凤凰。
“你走以后，我接过了对她的捐助。”陆宴解释道：“七月，她考上a大后，我让于晨联系她，资助她大学到毕业三年里的前期花销，但她拒绝了。”
说到这，他停顿了会，季南星问：“为什么？”
“她说她不需要。”陆宴看向隔壁的航天学院，道：“她报考了a大的航天公费专业。”
季南星霎时一愣：“她……”
“嗯。她知道你。”陆宴缓缓说：“和你当时一样，她因为成绩优秀，额外获得了一笔奖学金，足够覆盖学费和日常花销。”
“两个月前，她过了18岁生日，给自己改了名。”
陆宴说着，突然抬眼看向季南星怔愣的眼睛。
“她改名了，叫祝望星。”
季南星整个人定住了。
作为资助人，他始终和被资助者保持距离，他只一心去做，并不求什么回报。他实在没想到，这些年的习惯之举，会被远方的人记挂在心里，对另一个人影响至深。
这份记挂太沉也太重，季南星受之有愧。
“九月，她到a市的第一件事是让谢瑷去看你的墓。”陆宴的声音响在身侧，他看向季南星微微湿润的眼睛，“今天是航天学院新生演讲会，祝望星作为优秀新生致辞。”
“季南星，你要不要见见她？”
陆宴早早便备好了两份邀请函，但季南星没有接。
他去便利店买了个口罩戴上，轻车熟路带着陆宴从学院礼堂旁边的小道绕过去，在一扇窗户边站定。
“学院里认识我的老师太多，进去不太方便。”他声音闷在口罩里，听上去鼻音很重。
他们在的位置很隐蔽，视角却很好，季南星倚在窗边，在礼堂一众地中海里尝试辨认当初在组会折磨他的老登教授。
不等他认出来，身侧落下一道影子，“第三排第二个。”
陆宴不知道什么时候过来了，他没再遵守两步以外的社交距离，一点一点，不动声色地靠近。
季南星看着他假装自然却慢慢挪动的脚步，有点想笑，但还是忍住了。
“你怎么知道我在找他？”
陆宴已经挪到他旁边，两人肩膀隔着半拳的距离。
“他对你