自言自语，“我在国外开一个会。”
商澈的手指蜷缩了一下，抬眼看过去，眉头紧锁。
“接到电话的时候我正在会议上发言，”商父的目光落在地板上，那里有三道浅浅的痕迹，方方正正的，像是有什么东西曾经年累月地摆放在那里，“那是我唯一一次关掉手机振动，却没想到”
他的声音越来越低，喉咙像是被一团石子堵住，每说一个字都要用尽全身力气，才可以发出声音：“等我打开手机看到未接来电，打回去的时候，医院的人说你妈已经”
商父哽咽了一声，没有说下去。
客厅里很安静，阳光从窗外照进来，被茶几切割，那片阴影落在两个人之间，那道怎么也跨不过去的空地上。
商澈坐在沙发上，手指紧紧攥着木眠最爱揪来揪去的流苏。
他想起那天，自己因为被母亲护在怀里，只受了一些轻伤，被包扎好后就一个人坐在医院走廊的椅上，等手术室的灯灭，等妈妈出来，可等到那杯护士姐姐给他倒的温水都放凉了，妈妈也没有出来。
他又给爸爸打了几个电话，都没有人接，他知道爸爸在开会，知道那个会很重要，知道即使爸爸接了电话也赶不回来。
他什么都知道，却做不到原谅。
“你赶回来也没用，”商澈垂下眸，眼眶有些发烫，“已经来不及了。”
商父的肩膀又塌了一些。
商澈看着他那副样子，忽然觉得很没意思，他说这些有什么用呢？翻旧账有什么用呢？那道永远好不了的疤，再怎么说也不会消失。
他站起来，拿起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了，难以下咽，他却一口气喝了个干净：“你早些休息吧。”
说完他就往楼梯口走，脚步错乱，背影有些僵。
“阿澈，”
“你是不是有什么事瞒着我？”商父的声音从身后传来，带着一种试探的询问，“我刚才进来的时候看到客厅里有些乱，还有一些”
“没有，”商澈站住，打断他，语气笃定，“我一个人住，东西随便放的。”
商父沉默了片刻，没有再追问，也起身跟着商澈上楼。
木眠是在听到楼下传来陌生声音的那一刻开始紧张的。
本来他玩得正投入，小人刚刚通过了一个特别难的关卡，他高兴得从床上跳起来，正准备扭头跟商澈炫耀，结果发现商澈下楼许久了都没回来，正犹豫着要不要下楼去找他，就听到一个低沉的、完全陌生的男声从楼下传来。
木眠的手指僵在手柄上，整个人缩了一下。
家里来了陌生人。
他竖起耳朵听了一会儿，模模糊糊地捕捉到几个字眼，其余的听不太清，但能感觉到商澈的语气里有一种很奇怪的东西，不像是他平时跟别人说话的样子。
商澈跟陆泽铭打电话的时候是懒洋洋的，跟其他人说话是简短客气的，可现在这个声音，是冷的、疏离的。
木眠从床上爬起来，光着脚踩在地板上，趴在门框边，探出半个脑袋往楼梯口的方向看，声音就是从那里传上来的。
他蹑手蹑脚地挪了过去。
“下周你妈妈的忌日”
木眠愣了一下，随即反应过来，这个陌生的声音来源，是人的爸爸。
人的爸爸回来了。
商澈断断续续跟他说过一些家里的事，他知道商澈的爸爸常年在国外，知道商澈大部分时间都是一个人住在这栋房子里。
他还知道商澈提起这些的时候，语气总是佯装镇定，像是在说一件跟自己无关紧要的事情，但木眠能感觉到，人是悲伤的。
木眠蹲下，把身子往拐角处缩了缩，脑袋歪着，偷偷露出一双眼睛往下看。